Stefan Hertmans : "J'ai ressuscité ce converti d'entre les morts".

Les derniers champs de lavande ont été récoltés, et la Haute-Provence se prépare à l'automne. Les brumes blanches arrivent plus tôt et commencent à se lever plus tard. Alors que le village de Monieux se prélasse sous le soleil, qui brille encore de mille feux, la Nesque, bordée d'arbres, serpente dans la vallée qui s'étend à nos pieds. Un silence sanctifiant.

Stefan Hertmans (65 ans) montre du doigt la crête qui s'élève au-delà, scintillante dans la lumière du matin - c'est de là que ses personnages Hamoutal et David sont arrivés en avion dans ce village de Provence. De la fenêtre d'où je regarde la vallée, je vois deux personnes s'approcher au loin", écrit-il dans la scène d'ouverture de son nouveau roman. Le convertiComme s'il voyait ses personnages passer. Comme s'il n'y avait pas de décalage entre le monde qu'il décrit dans son livre, le Moniou du XIe siècle, et le Monieux du XXIe siècle, où Hertmans possède une maison depuis plus de vingt ans.

Au Le converti Hertmans reconstitue la vie d'un jeune réfugié du XIe siècle, d'une manière qui a beaucoup de points communs avec son best-seller mondialement acclamé par la critique. La guerre et la térébenthine. Ce roman était basé sur les journaux intimes de son grand-père sur la Première Guerre mondiale, qui étaient restés dans un tiroir du bureau de Stefan Hertmans pendant 30 ans. L'histoire de Le converti est basé sur une histoire vraie et, sous la forme d'un article, est resté pendant des années dans le tiroir de Hertmans. Hertmans suit son protagoniste pour donner un coup de pied à l'histoire, et comme dans La guerre et la térébenthine il tisse ainsi sa propre histoire dans le roman.

Hamoutal

À partir de deux documents seulement, de nombreuses recherches et d'une imagination incroyablement riche, Stefan Hertmans esquisse la vie de Vigdis Adelaïs. Née à Rouen dans une famille chrétienne aisée, elle tombe amoureuse du juif David Todros, fils du grand rabbin de Narbonne. Ne pouvant renoncer à son amour, Vigdis quitte sa famille et suit David à Narbonne. Elle se convertit au judaïsme et reçoit un nouveau nom : Hamoutal. Mais son père n'est pas satisfait de sa désobéissance et envoie des chevaliers à leur poursuite pour ramener sa fille à la maison, où l'attend probablement le bûcher.

Hamoutal et David s'enfuient vers la communauté juive du village de Moniou dans le Vaucluse. Le rabbin Joshua Obadiah les capture et, pendant un certain temps, ils semblent en sécurité. Mais le pape Urbain II lance un appel à la croisade, promettant des indulgences à ceux qui tueront "les ennemis du Christ". Un après-midi, alors qu'il cueille des baies et des herbes dans les montagnes, Hamoutal aperçoit un énorme serpent argenté composé de chevaliers et de cavaliers qui s'approche de la vallée et s'arrête à la porte sud, le Portail Meunier. Les croisés s'emparent des vivres et des maisons ; les Juifs se retirent dans la synagogue pour la nuit. Mais bientôt, la flamme s'enflamme. Les soldats mettent le feu à la synagogue, avec tous les Juifs. Les autres, dont David, sont abattus dans les rues comme des animaux. Hamoutal parvient à s'échapper avec son bébé, mais ses deux autres enfants sont enlevés. Hamoutal, traumatisée, décide de partir à la recherche de ses enfants, jusqu'au Caire - le début d'une vie d'assistée, de paria.

Le quartier juif

Agile comme un klipgeat, Stefan Hertmans nous conduit sur la pente derrière sa maison, là où se trouvait le Moniou de son roman et où les pas d'Hamoutal et de David se sont perdus dans le temps. Le Monieux d'aujourd'hui est beaucoup plus bas que le Moniou de l'époque ; la rue où habite Hertmans, aujourd'hui l'une des plus hautes du village, était à l'époque la ruelle la plus basse et la plus sombre. Seules les fondations donnent encore une idée de ce à quoi le Moniou ressemblait autrefois, avec la partie juive d'un côté et la partie chrétienne à côté. Un étroit escalier médiéval mène à une parcelle qui, vu sa taille, devait probablement être la synagogue - c'est donc là que David a été tué.

Hertmans n'a découvert qu'il y a quelques années que cet endroit, sur cette colline, était autrefois un quartier juif, lorsqu'il a enfin sorti cet article du tiroir et a commencé à le lire. Il s'est rendu compte qu'une histoire extraordinaire s'était déroulée ici. Après deux ans de recherches intensives, l'histoire s'est lentement dessinée dans son esprit. En comparaison, c'était La guerre et la térébenthine Ce n'est qu'un exercice", s'amuse Hertmans. Après tout, à l'époque, il disposait de ces journaux ; aujourd'hui, il n'a que deux documents historiques qui mentionnent une prosélyte victime d'un pogrom. Néanmoins, Hertmans parvient à donner vie à cette femme, et l'on croit chaque mot de l'histoire fictive que l'écrivain flamand a écrite. J'ai fait des suppositions fondées sur l'histoire ; pour chacune d'entre elles, il y a un livre qui les étaye. J'ai beaucoup lu, des livres sur les Juifs de Provence à un doctorat sur la navigation sur le Nil au XIe siècle. Je me suis promené en France, j'ai conduit de Rouen à Narbonne par les plus petites routes, j'ai étudié dans les monastères les herbes que les gens mangeaient au XIe siècle, les vêtements qu'ils portaient à l'époque. J'ai voyagé dans la vallée du Nil et visité la synagogue du Caire où le manuscrit la concernant a été trouvé. J'ai donné un nom à cette femme, à son père, à sa mère et à son frère. Je l'ai littéralement ressuscitée".

Conflits de foi

Nous arrivons dans un champ bordé de pierres où l'on cultive des pommes de terre, un endroit où Stefan Hertmans a passé des étés à lire sans se douter de rien. Il montre une sorte de puits en forme de huit. Il a fallu vingt ans pour que je regarde attentivement ce puits. Il était toujours recouvert d'une tôle ondulée sale. Ce n'est que lorsque j'ai commencé à écrire ce livre que je me suis arrêté ici et que j'ai réalisé : bon sang, ce puits a un siège ! Les gens l'ont transformé en puits au XXe siècle, mais il devait s'agir d'un mikveh, le bain dans lequel une femme juive doit descendre après ses règles et dans lequel les convertis s'immergent pour renaître en tant que juifs. J'étais aveugle jusqu'à ce que j'aie lu, étudié et compris suffisamment pour oser penser ce que je devais penser : ici, c'était la synagogue".

Hamoutal descend également dans le bain. Mais malgré sa conversion au judaïsme, elle se trouve de plus en plus déchirée intérieurement entre son ancienne et sa nouvelle foi. Dans les moments de désespoir, elle ne sait plus à quel Dieu se vouer. La bataille de la foi qui se déroule en elle se déroule également dans le monde extérieur, où la tolérance entre les chrétiens, les musulmans et les juifs s'effrite.

Au fur et à mesure que le roman avançait, Hertmans s'est rendu compte qu'il décrivait un épisode de l'histoire qui ressemblait étrangement à celui que nous vivons aujourd'hui. Lorsque j'ai commencé à écrire sur les troubles qui ont éclaté au XIe siècle, des phrases m'ont échappé des doigts, comme "Les troubles augmentent chaque jour et avec eux l'intolérance". Je le savais grâce à des livres d'histoire, mais je me suis quand même dit : qu'est-ce que j'écris maintenant ? J'ai lu cela dans le journal aujourd'hui ! Au fur et à mesure que le livre avançait, je me suis rendu compte que j'écrivais sur le présent, sur les problèmes politiques d'aujourd'hui. Cela m'a surpris. Les historiens à qui j'ai fait part de cette réflexion ont convenu que les parallèles entre le XIe et le XXIe siècle étaient troublants. Tout comme aujourd'hui, les médias et les politiciens montent les gens les uns contre les autres, c'était à l'époque des sermons et des hetzes, le plus important étant le sermon fatal d'Urbain II à Clermont-Ferrand, qui disait : "Ceux d'entre vous qui veulent des indulgences, entreprenez ce noble voyage, allez libérer Jérusalem et vaincre les ennemis du Christ, mais vous ne devez pas attendre d'y être". En bref : tuez quelques juifs en chemin et vous pourrez aller au paradis. C'est ainsi qu'il a déclenché les pogroms".

Mais, souligne Hertmans, Le converti est une œuvre littéraire, pas un pamphlet ou un livre politique. Un roman ne défend pas un point de vue, mais montre qu'une histoire, la vérité, a plusieurs facettes. Par exemple, il est tout aussi vrai que des combattants de l'IS sont venus avec les réfugiés que des avocats et des médecins remarquables parmi les réfugiés. Beaucoup de gens choisissent l'un ou l'autre et commencent à insulter tous ceux qui ne sont pas d'accord avec eux. C'est là que commence l'intolérance, c'est la recette de la catastrophe, de la guerre. C'est en substance le cœur de mon livre. C'est pourquoi il est bon de se plonger dans ce passé d'il y a mille ans. Pour que nous puissions peut-être éviter l'erreur de cette époque".

Le converti de Stefan Hertmans a été publié par De Bezige Bij.