Un jeune écrivain ambitieux devenu une célébrité néerlandaise - la vie de Joost Zwagerman a été mouvementée, tout comme son caractère. Que son mariage se soit soldé par un divorce après presque vingt ans, il ne l'a pas supporté. Un an plus tard, le 8 septembre 2015 - il y a donc exactement cinq ans aujourd'hui - il a mis fin à ses jours. Dans son livre Le souffle le plus long regarde son ex-femme Arielle Veerman. Il ne semble pas y avoir de ressentiment, seulement de la tristesse.
Pourquoi ce livre, pourquoi maintenant ?
Si Joost avait été en vie, je n'aurais pas écrit ce livre. Jusqu'à deux semaines avant sa mort - nous étions séparés depuis quatre ans à ce moment-là et officiellement depuis un an - il se disputait encore avec moi. J'avais appris à vivre avec les regards accusateurs que m'inspiraient toutes les histoires qu'il racontait sur moi. Alors c'est ce qu'ils pensent - c'était devenu mon mantra. Mais après sa mort, je ne pouvais plus vivre avec ça. Comme Joost l'a écrit dans son livre De sa propre main transformer les suicidés en tueurs d'endeuillés. À l'enterrement, j'ai eu l'impression que les gens pensaient que c'était moi qui l'avais poussé sur le rebord. L'enterrement était inconfortable ; j'ai perçu de la suspicion et des soupçons, personne n'a parlé à moi ou aux enfants, et nous avons d'abord dû nous asseoir quelque part à l'arrière. Et ce que j'ai trouvé compliqué : personne n'a mentionné les côtés difficiles ou moroses de Joost pendant les discours ; c'était un éloge funèbre après l'autre. Je ne pouvais pas vivre avec cette image unilatérale, c'est pourquoi j'ai écrit ce livre. Mais avant tout, je voulais approfondir qui j'étais, qui Joost était, qui nous étions ensemble. Et comment cela a mal tourné, avec des conséquences fatales à la fin. C'est, je l'espère, plus que notre histoire. C'est aussi une histoire sur la maladie, l'impuissance et l'incapacité à prendre les bonnes décisions dans des circonstances très difficiles.'
Vous vous connaissez depuis 30 ans et êtes en couple depuis près de 20 ans, ce qui a commencé par une amitié à œillères au lycée.
'C'est vrai, à l'époque, le contraste était grand. Joost était très ambitieux et motivé, il voulait que le monde entier entende parler de lui. J'étais plus philosophe et introverti par nature. Lorsque je suis allée étudier en Italie et que j'y suis restée pour travailler comme restauratrice d'art, nous ne nous sommes pas vus pendant dix ans - il m'a rendu visite une fois à Florence. Dans son premier roman Gimmick !, il avait fait de moi un personnage plutôt hystérique. J'ai trouvé ça drôle, et c'était un bon livre. Mais à part ça, je ne l'aimais pas particulièrement. À l'époque, les Pays-Bas étaient très loin pour moi.
Jusqu'à ce que vous tombiez amoureux l'un de l'autre lors d'une brève visite aux Pays-Bas en 1991. Qu'est-ce qui t'a attiré chez lui ?
'Le Joost arriviste et incontrôlé que j'ai connu au lycée s'est transformé en un beau garçon qui s'exprime bien. Calme et sûr de lui. Nous pouvions nous parler et rire beaucoup ensemble, nous partagions les mêmes passions, comme l'art et la musique. Il me parlait de la politique et de la littérature néerlandaises, nous sortions souvent ensemble - ce que je ne faisais pas non plus en Italie - et je faisais partie de son chaleureux cercle d'amis, avec des écrivains comme Adri van der Heijden et sa femme Mirjam Rotenstreich. Les dix premières années de notre vie commune ont été les meilleures. Nous avons eu trois beaux et solides enfants. Et avec cela, notre relation a commencé à changer".
L'art d'être parent
Que s'est-il passé ?
Ce n'est qu'en écrivant mon livre que j'ai vu clairement à quel point le fait d'avoir des enfants a dû être une menace pour Joost. Nous étions intervenus sans accords clairs, si bien que lorsque notre fils aîné est né, la question s'est posée de savoir comment répartir les soins. Joost a commencé à considérer la famille comme une menace pour son travail, disant de plus en plus souvent que les vrais écrivains n'avaient pas d'enfants. "Tu vois des écrivains dans la cour de récréation ?" me répondait-il lorsque je lui demandais s'il pouvait aller chercher notre fils à l'école.
J'avais une grande admiration pour les artistes en général, et certainement pour Joost. C'était un homme érudit. J'admirais tout ce qu'il mettait sur papier et la façon dont il se déchaînait sur son clavier. Je voulais le soutenir dans cette voie. Très vite, je me suis dit : OK, je vais m'occuper de cette routine quotidienne. Cela interférait avec ma propre vie ; Joost pensait que je ne devais pas travailler. Mais lorsque la famille s'est agrandie - nous avons eu un autre fils et une fille - la pression sur lui a également augmenté, car notre famille dépendait en grande partie de lui sur le plan financier. Joost était parfaitement conscient que seule une poignée d'écrivains pouvaient vivre de leur plume, et il était l'un d'entre eux. La question de savoir s'il serait capable de le faire chaque année a dû lui causer beaucoup d'anxiété.'
La célébrité
Progressivement, il semble s'identifier de plus en plus à son succès. La célébrité est-elle devenue une fin en soi pour Joost ?
Je pense que Joost a perdu de vue son véritable moi et a commencé à s'identifier à sa célébrité. Il la voulait absolument mais ne savait pas comment l'utiliser, même si beaucoup de choses dans sa vie tournaient autour de cela. Joost est devenu de plus en plus inaccessible. Si je voulais discuter avec lui de la façon de s'occuper des enfants, on me disait : "Tu es mariée à un écrivain, fais avec". Il n'était pas non plus très présent physiquement ; il restait souvent assis dans le bureau qu'il avait dans un autre endroit de la ville. Pendant ce temps, il était de plus en plus insatisfait. Insatisfait de la vie qu'il menait, insatisfait de moi et de ma vie sociale. Cela se traduisait par de violentes crises de colère. Vers 2006, notre relation a commencé à se durcir. L'atmosphère est devenue sinistre.
Comment as-tu géré cela ?
'J'ai trouvé cela difficile et j'ai commencé à vivre ma propre vie de plus en plus. Nous sommes devenus deux entités distinctes, nous observant l'un l'autre à une certaine distance. Il ne voulait pas suivre de thérapie ; pour lui, la faute m'incombait et je devais m'adapter. Bien qu'il ait lui-même régulièrement dit qu'il voulait divorcer, avec le recul, je pense qu'il l'appelait de ses vœux pour me faire rentrer dans le rang. Il avait de plus en plus de mal avec mes amitiés, il préférait que je m'installe sur le canapé jour et nuit, prête à lire ce qu'il avait écrit. Tout tournait autour de lui, mes besoins ne comptaient plus. J'avais l'impression d'être lentement effacée. Ce furent des années solitaires et angoissantes. Pour lui aussi, je pense.
Je n'osais pas me défendre, par peur de ce qui se passerait si je le quittais. Mais aussi parce qu'on ne m'a pas appris cela à la maison ; en tant que femme, il fallait s'adapter. Alors j'ai laissé faire, je ne l'ai pas interpellé. Jusqu'à ce que je ne puisse plus aller plus loin. Mais je n'ai osé franchir le pas que lorsque j'ai rencontré un autre homme dont je suis tombée amoureuse. Cela m'a donné le coup de pouce final et en 2011, j'ai dit à Joost que je voulais divorcer. Si je pouvais revenir en arrière, ce serait là : si seulement j'avais quitté Joost avant de rencontrer Hugo, car cela n'a fait qu'empirer les choses. Sa réaction a été si intense que j'ai commencé à soupçonner qu'il se passait quelque chose de vraiment sérieux chez lui.'
Pourquoi était-il si mortifié ?
Je n'en suis pas sûr, bien sûr, mais je soupçonne qu'il avait l'impression que sa vie avait échoué, qu'il avait échoué. Cela l'a peut-être dérangé de voir son statut décliner et d'être désormais "un homme divorcé". Il a perçu cela comme un déshonneur. Et le fait que les enfants continueraient principalement à vivre avec moi le chagrinait naturellement aussi. Si tu as Joost contre toi et qu'il commence à te considérer comme un ennemi, tu as vraiment un problème. C'est ce qui est arrivé à plusieurs de ses amis et collègues, et maintenant, c'est ce qui m'arrive. C'est ce qu'il m'a littéralement dit.
Sa colère s'est transformée en haine, en calomnie et en harcèlement.
Elle acquiesce en silence, visiblement émue. Oui, c'est ce qui a été le plus difficile. Les procès concernant notre divorce étaient une abomination, mais le pire, c'était ses courriels, jour après jour, m'accusant des choses les plus terribles. Il me traitait d'égoïste et de cupide. Tout ce que je faisais était mal - tout. J'ai des classeurs remplis de ces courriels. Et il parlait de moi de cette façon à d'autres personnes aussi. Personne ne m'a plus contacté, alors ses histoires sur moi sont restées sans suite. Tu es impuissant face à cela. De plus, la célébrité a toujours raison. Après tout, quelqu'un qui passe à la télévision et qui est si éloquent ne va pas raconter des mensonges, n'est-ce pas ? Je pense que l'honnêteté est permise. Je ressens de la compassion et de l'empathie pour Joost, mais je suis aussi très désolée qu'il ait vraiment laissé nos enfants - et son quatrième enfant avec sa petite amie. Il y avait beaucoup de choses formidables chez Joost, mais c'était aussi lui.
Comment t'es-tu soutenu dans cette tempête ?
Hugo était là. Avec lui, j'ai pu discuter de tout, jusqu'à aujourd'hui - encore tous les jours, nous parlons de Joost, maintenant à nouveau à cause de mon livre. Ma famille et mes amis se sont également mobilisés autour de moi. J'ai repris mon travail et cela m'a donné un sentiment d'autonomie. Si quelqu'un m'ignorait à nouveau, je m'entraînais avec ce mantra : les gens pensent tout simplement cela".
Envahi par le lierre
Qu'est-ce que cela fait d'être considérée par certains comme la femme qui a provoqué son suicide ?
'Personne ne me l'a littéralement dit comme ça, mais parfois je le ressentais ainsi. C'était terrible. Joost était malade, bien avant qu'il ne devienne dépressif et qu'il ne mette fin à ses jours. Il n'était plus lui-même, comme s'il était envahi par le lierre. Ce lierre, c'était sa dépression, sa haine et surtout ses peurs, car je pense que Joost avait très peur. Par exemple, il avait peur de la faillite et pensait que nous allions tous périr dans la pauvreté. Il a essayé de garder tout cela sous son chapeau, et il a très bien réussi. En donnant des interviews au bon moment, il est parvenu à influencer avec succès les perceptions.'
Le pardon
As-tu peur des réactions que ton livre va déclencher ?
'Les gens qui pensent du mal de moi continueront probablement à le faire. Mais les personnes à qui je l'ai fait lire jusqu'à présent pensent que c'est un livre intègre. Ce que j'affirme peut être prouvé par des faits. Je ne fais pas de salissage, je n'ai pas écrit ce livre par vindicte. Mais ces regards accusateurs à mon égard sont allés trop loin pour moi. J'espère vraiment que j'ai pu faire passer notre histoire au niveau supérieur. Parce qu'il ne s'agit pas seulement de Joost Zwagerman contre Arielle Veerman. Il s'agit d'une histoire plus vaste. Une histoire sur la façon dont vous perdez le contrôle de la vie - quelque chose qui peut arriver à tout le monde. Sur les problèmes liés à la maladie mentale et sur la façon dont les personnes qui vous entourent y font face. Sur la façon dont on peut pardonner à quelqu'un.
Lui as-tu pardonné ?
'Oui. À un moment donné, j'ai pensé que Joost était un énorme problème, mais heureusement, je n'ai jamais fini par le détester. Parce que j'ai vu qu'il y avait quelque chose qui n'allait pas chez lui et que je pouvais éprouver de la compassion pour lui. Je pense que la chose la plus honnête est de reconnaître que Joost, en plus d'être un homme de lettres, un faiseur d'opinion et un publicitaire, avait aussi ce côté-là. Et d'être capable de l'embrasser malgré tout".
Ton livre s'appelle Le souffle le plus long, un titre tiré d'un courriel à un ami dans lequel Joost disait qu'il allait te détruire : "Et tu le sais, je gagne toujours, parce que j'ai l'haleine la plus longue". Pourquoi as-tu donné ce nom au livre ?
'À cause de tout ce que cela a entraîné pour moi : la suspicion, l'insécurité, l'opprobre qu'il a jeté sur nous, sur moi, comme si j'étais complice de sa mort. Je ne me débarrasserai probablement jamais de ces stigmates.'
A-t-il effectivement gagné contre toi ?
'Ce n'est pas une histoire de gagnants. C'est l'histoire des seuls perdants.'
Français 
Nederlands 
English (UK) 
