Sur les masques, l'insécurité et la honte : 8 questions de vie à Karl Ove Knausgård

Publié cette semaine Hors du communKarl Ove Knausgård (51 ans) publie pour la première fois en néerlandais un premier roman ambitieux et épais comme un poing. Un livre qui aborde des thèmes tels que la peur et la honte, des sentiments qui tourmentent l'écrivain norvégien lui-même. Le succès mondial de sa série de romans autobiographiques. Mon combat n'a pas changé grand-chose à son manque d'estime de soi. Mon visage est devenu un masque.

1. Qui vois-tu lorsque tu te regardes dans le miroir ?

'Pour être honnête, je préfère ne pas me regarder. Je ne regarde pas les photos, je ne me regarde pas dans les magazines ou à la télévision. Je n'aime pas ce que je vois quand je me regarde dans le miroir, ce que cela signifie. Ces dernières années, mon visage est devenu un masque. Je vois une couverture de livre au lieu de moi-même. C'est comme si je m'étais transformé en photographie. C'est une sensation intéressante mais étrange. Lorsque le premier volume de la série est sorti et a fait sensation, on m'a qualifié d'homme le plus sexy de Norvège. On m'a également trouvé controversé, conflictuel. Du coup, le masque est devenu presque démoniaque. Mais il y a une différence grandeur nature entre la photo et celui que je suis à l'intérieur.

Confiance en soi

Lorsque je dois me produire, je peux changer de vêtements dix fois et je suis très consciente de mon apparence. C'est parce que je manque de confiance en moi ; j'ai besoin de me sentir bien, sinon je me sens trop peu sûre de moi et je ne peux pas me produire. C'est pourquoi j'aime vivre dans ce petit village suédois, où personne ne se soucie de votre apparence. Quand je suis ici, je peux marcher avec la même chemise et le même pantalon pendant quinze jours. Je suis soulagé de ne pas avoir à me soucier de mon apparence.'

2. Quel est le trait de caractère qui te pose le plus de problèmes ?

'J'ai une très faible estime de moi. Cela provoque une grande lutte intérieure. Ces dernières années, j'ai appris à mieux faire face à certaines situations, comme les interviews ou les spectacles. Mais le succès n'a pas changé mon estime de soi ; ce trou est un puits sans fond. En fait, il ne fait qu'empirer. Récemment, j'étais à New York pour recevoir le prix de l'innovation du Wall Street Journal et assister à un dîner avec toutes les stars de cinéma et les gens du monde de la mode. Je me suis sentie laide et sale, et humiliée lorsque j'ai accepté le prix. Le contraste entre ce que je devrais être dans le monde extérieur et ce que je ressens à l'intérieur est trop grand, et je n'arrive pas à faire en sorte que les deux s'unissent.

Je ne pense pas que cela puisse être guéri, et je ne le veux pas non plus. Parce que c'est aussi ce qui me motive, et d'une certaine manière ce qui fait que ma vie vaut la peine d'être vécue, parce que j'essaie constamment de combler ce trou à l'intérieur de moi. Chaque matin, je me réveille en me sentant très mal. À mes enfants, j'essaie alors d'être positive et énergique. Quand ils sont partis à l'école, j'écris. Pendant que j'écris, ce sentiment désagréable n'existe pas, parce que je ne suis pas à l'intérieur de moi-même, mais ailleurs. L'écriture est une échappatoire. Ces derniers temps, j'écris énormément ; je travaille continuellement, comme un bourreau de travail. Les choses deviennent toujours une sorte de devoir pour moi, et c'est ainsi que je transforme même les bonnes choses en quelque chose de mauvais. Tout dans ma vie, y compris l'écriture, est lié à un sentiment de devoir".

3. Quel est le plus grand manque dans ta vie ?

'C'est une façon de penser que je ne comprends pas - tu as ce que tu as, et tu devras t'en contenter. Ta vie est comme un écosystème : tu ne peux pas enlever ou ajouter quelque chose sans changer tout le reste. Et je suis heureux de ce que j'ai. Mais si je dois mentionner quelque chose, c'est la liberté. C'est lié à ce que je viens de te dire, à savoir que tout ce qui est avec moi devient un must sacré. Même les bonnes choses m'attachent à cause de cela. Ce mécanisme est très profondément enraciné.

Deathstroke

Est-ce que je me suis déjà senti complètement libre ? Oui, lorsque j'ai déménagé de Norvège à Stockholm et que je suis ensuite tombé amoureux de Linda, mon ex-femme. Il n'y avait aucun conflit en moi ou avec le monde extérieur. C'est le meilleur sentiment que j'ai jamais ressenti. Mais pendant tout ce temps, je n'ai pas écrit un mot. La tranquillité d'esprit tuerait mon écriture. Pourquoi écrire quand tu es parfaitement heureux et que le monde t'est ouvert ? Ce n'est pas nécessaire.

4. Qu'est-ce que tu avais peur de dire à tes parents ?

'Avec ma mère, j'ai une bonne relation, ouverte, il n'y a rien dont je ne pourrais pas discuter avec elle. Mais mon père et moi ne nous parlions pas, nous ne nous disions rien. Mon combat parle beaucoup de mon père. De son vivant, il n'était qu'une personne dans ma vie. Mais après sa mort, j'ai commencé à me demander qui il était vraiment et pourquoi il était devenu comme ça. C'était un homme très différent à différentes étapes de sa vie. Il est devenu père jeune, lorsqu'il avait une vingtaine d'années. À la fin de sa vie, il était plein de regrets et incapable de fonctionner à cause de sa consommation d'alcool, il était plus ou moins devenu un enfant. Je ne pouvais pas parler à cet homme.

Père décédé

En écrivant Mon combat mes sentiments à son égard ont changé. Dans les essais que j'écris actuellement, mon père apparaît encore parfois, mais d'une manière différente qu'auparavant. Maintenant, il n'est plus que mon père décédé. Il n'est plus menaçant. Je suis beaucoup plus en paix avec lui.

5. Quelle a été la meilleure décision de ta vie ?

'La décision d'avoir des enfants. Les enfants rendent ta vie plus riche et plus significative, même si la vie de famille est parfois compliquée. Leur joie de vivre vous rappelle chaque jour ce que signifie être en vie. Au fond, je suis un bon père, je pense, même si je fais des erreurs et que je me vois parfois faire des choses que j'ai moi-même vécues enfant. Si tu veux imposer des règles et te mettre en colère, tu peux aussi attrister ton enfant en lui faisant honte ou même en l'humiliant. Il m'arrive parfois d'humilier l'un de mes enfants ; je le reconnais parce que je me suis souvent sentie humiliée moi-même lorsque j'étais enfant. La douleur que je ressens lorsque je réalise ce que j'ai fait - c'est la pire douleur que je connaisse. J'aime mes enfants et je ne veux pas leur faire ça. Je ne peux pas me comporter comme mon père. Il était un jeune père, pas moi. Lui-même a eu une enfance traumatisée, il a été battu et enfermé. D'une certaine manière, il a été détruit.

Bipolaire

Je pense que c'est notre premier enfant qui a eu le plus de mal avec nous en tant que parents - on apprend au fur et à mesure. Je suis devenu plus mature. Mon frère m'a donné un bon exemple ; c'est un très bon père, bien meilleur que moi. J'ai juste ce chaos intérieur, beaucoup trop de sentiments, et ma femme l'a aussi, à cause de ses troubles bipolaires. Ce serait mieux si tout était un peu plus prévisible dans notre famille.

6. Quel est ton plus grand péché d'enfance ?

Quand j'avais 17 ans, j'avais une petite amie, Cecilia. Nous sommes restés ensemble pendant quelques mois, mais en fait, je voulais y mettre fin. Mais je n'avais pas les couilles de mettre fin à notre relation correctement. Un soir, nous sommes allées danser, puis nous sommes rentrées chez moi, je vivais encore chez ma mère. Elle a monté les escaliers pour aller dans ma chambre et je lui ai dit : "Où vas-tu ? Tu devrais dormir dans la chambre d'à côté. C'est fini." Je n'avais absolument aucune empathie pour elle. Le lendemain, ses parents venaient, ils allaient rencontrer ma mère pour la première fois. Mais voilà, je venais de rompre avec eux quelques heures plus tôt et leur fille était en larmes. Son cœur avait été brisé pendant des années par ma faute.

Je n'arrive pas à croire que j'ai fait ça ; je pense vraiment que c'était un péché. Le fait que j'étais ivre a facilité la confrontation. En fait, j'ai peur des conflits, même aujourd'hui. Je les évite. Quand il s'agit de choses importantes, cela peut prendre des années avant que je ne rassemble assez de courage. Les petits problèmes, je les garde pour moi ; je ne dis rien et j'avale tout. J'embouteille beaucoup de choses.

Confrontation

Il s'agit d'une peur profonde. J'ai très, très peur que quelqu'un se mette en colère contre moi. Je dois apprendre à gérer cela, car je ne suis plus ce garçon de 8 ans qui a peur de la colère de son père. Mais je ressens toujours cette peur. Je veux être apprécié. Et surtout, je ne veux décevoir ni blesser personne. Mais en évitant la confrontation, tu fais parfois plus de mal à quelqu'un que si tu t'exprimes.'

7. Quelle est la pire chose que tu aies faite à une autre personne ?

Je néglige les gens. Il n'y a pas beaucoup de personnes auxquelles je tiens vraiment. Je n'appelle pas mes amis et il m'arrive d'oublier complètement ce que quelqu'un m'a dit. Par exemple, ma première femme m'a dit un jour quelque chose qui était très important pour elle et qui lui avait pris beaucoup de temps pour en arriver là - et puis je l'ai complètement oublié. Je trouve très mauvais de ne guère m'intéresser aux autres, de me trouver égocentrique. Je considère que c'est un défaut de mon caractère ; d'autres personnes s'intéressent beaucoup plus aux autres, je pense.

J'ai du mal à recevoir l'amour des autres. J'ai l'impression de ne pas le mériter, qu'il est mal placé. Peut-être que quelque chose en moi a été coupé. Tes premières relations ont une grande influence sur tes relations ultérieures, donc si quelque chose s'est mal passé ou a été difficile dans ces relations, il y a de fortes chances que ce soit également difficile dans ta vie ultérieure. Il y a vraiment un lien entre les deux.

8. De quoi as-tu le plus honte ?

Je suis plein de honte. J'ai honte de moi-même, de mon existence. Tous mes livres parlent de la honte, même si je n'en étais pas conscient au début. Que ce que je viens de te raconter sur mon ancienne petite amie, oui, j'en ai profondément honte. Et à juste titre, parce que je n'aurais pas dû faire ça. Je considère la honte comme une bonne chose ; c'est un mécanisme social qui te maintient en place par rapport aux autres. Si tu fais quelque chose de mal, tu le ressens intérieurement et tu ne le refais plus.

Mais trop de honte peut aussi te paralyser. Dans les entreprises, je ne dis généralement rien pour cette raison. Ce n'est que lorsque je connais les gens que je peux parler sans honte. C'est aussi pour cela que j'écris : je suis alors dans une zone sans honte. Ce n'est que lorsque je m'arrête que j'ai honte de ce que j'ai écrit. En ce moment, je travaille sur quelque chose dont je n'ai pas honte, donc c'est sans doute mauvais signe. Ensuite, ça manque généralement de qualité, je n'ai pas assez donné de moi-même. C'est précisément lorsque cela semble stupide et ridicule que tu t'engages dans un territoire non protégé, non sûr. Et c'est exactement là que l'écriture doit t'emmener.'