L'année dernière, il est devenu le deuxième Écossais à remporter le prestigieux Booker Prize, et ce avec un premier roman. Le succès inattendu de Shuggie Bain a un côté doux-amer pour Douglas Stuart (44). En effet, l'histoire du franc-tireur Shuggie, qui perd sa mère célibataire Agnes à cause de la boisson, est basée sur sa propre enfance.
Shuggie grandit dans une banlieue ouvrière de Glasgow pendant les sombres années 1980. Dans cet environnement difficile, le garçon précoce, sensible et gay et sa mère flamboyante mais alcoolique sont déviants et solitaires. Agnès ne parvient pas à surmonter sa misère et meurt jeune.
L'écrivain a vécu la même chose. Après avoir eu 16 anse Livré à lui-même - son frère et sa sœur adultes avaient quitté la maison depuis des années - Douglas Stuart s'est installé dans une chambre et a travaillé tous les soirs et tous les week-ends tout en terminant le lycée, puis en étudiant la mode. Des maisons de couture comme Calvin Klein voulaient le styliste, c'est pourquoi l'Écossais vit maintenant à New York depuis 20 ans. Il y a dix ans, il a commencé à écrire Shuggie Bain, qu'il considère avant tout comme une déclaration d'amour à sa mère.
Traumatisme
Qu'est-ce qui t'a poussé à remettre sur le tapis toutes ces choses désagréables ?
'L'une des meilleures façons de gérer un traumatisme est de le remodeler, de transformer quelque chose de terrible en quelque chose de beau. C'est ce que j'ai essayé de faire. On n'apprend pas aux hommes de la classe ouvrière de la côte ouest de l'Écosse à exprimer leurs sentiments ; on attend de nous que nous passions à autre chose. J'ai eu la chance de pouvoir écrire sur tout ce qui était sombre et douloureux. Cela m'a permis de guérir.
'Il y a beaucoup de tristesse dans ce roman, mais aussi énormément d'amour et même d'humour. Parfois, l'écriture m'a fait pleurer, mais j'ai aussi souvent ri des personnages. Enfant, je n'avais aucun contrôle sur ma situation, je ne pouvais que regarder ma mère perdre son combat contre la dépendance. En tant qu'auteur de fiction adulte, j'avais ce contrôle, et je pouvais faire faire et dire aux personnages des choses qui ne se produisaient pas dans la réalité. Cela m'a donné de la force.
As-tu ressenti le besoin de donner une meilleure fin à l'histoire ?
'Non, cela aurait porté atteinte à la dignité des personnages et aurait été condescendant à l'égard des luttes auxquelles tant de personnes sont confrontées chaque jour. Il est vrai que de nombreuses personnes souffrent d'une addiction et en guérissent. Mais il est également vrai que certaines personnes perdent cette bataille. Ma mère n'était certainement pas la seule ; j'ai vu cela arriver à plus d'hommes et de femmes. Aussi douloureux soit-il, il est finalement plus digne de montrer la vérité que de l'embellir. Je ne pouvais pas refuser cette dignité à mes personnages.'
La dépendance
Tu écris avec beaucoup de compassion sur une femme dépendante - ce qui est très différent de la vision moyenne d'un alcoolique.
Oui, les personnes dépendantes sont souvent traitées avec beaucoup de colère, parce que nous pensons qu'elles devraient être capables de s'en sortir, de s'aider elles-mêmes. Nous considérons qu'elles manquent de volonté si elles n'y parviennent pas. Mais ce n'est pas le cas. On en sait déjà tellement sur les effets des substances chimiques dans le cerveau, sur les facteurs socio-économiques qui jouent un rôle dans le développement de la dépendance. Pour moi, c'est une maladie.
'Je ne suis pas un expert dans ce domaine, seulement un expert par expérience quand il s'agit de perdre la personne la plus importante de votre vie. C'est pourquoi j'écris à ce sujet à partir d'un sentiment d'amour, du désir d'essayer de comprendre ce qui se passe, sans le juger. Car à quoi cela sert-il ? J'ai essayé de montrer tous les aspects d'une telle situation avec empathie, afin que d'autres personnes puissent comprendre ce que c'est que d'aimer quelqu'un qui lutte contre la dépendance. Nous avons déjà suffisamment de jugements à ce sujet dans notre société.'
Cela t'a aussi fait du tort. N'étais-tu jamais en colère ?
La colère touche particulièrement Leek, le frère de Shuggie. Il lui arrive de rager parce qu'il a connu sa mère avant sa dépendance : son potentiel, sa beauté et ses rêves. Je n'en savais pas plus ; même dans mes premiers souvenirs de ma mère, l'alcool joue un rôle. Ce n'est qu'à l'âge adulte que tu réalises que ton enfance n'aurait pas dû se dérouler ainsi. Ce que j'espère montrer, c'est que les enfants sont extrêmement résistants ; ils peuvent supporter beaucoup plus de choses que vous ne le pensez. Ils s'adaptent et leur espoir et leur amour sont inconditionnels. Alors non, je n'ai jamais été en colère. La perte était trop grande pour être en colère. Je veux me souvenir de ma mère avec amour. On nous a déjà assez volé, je ne veux pas m'en priver à mon tour.
Réflexion
Tu as qualifié l'écriture de ce roman de guérison. De quelle manière ?
'Mon enfance et ma vie de jeune adulte ont été placées sous le signe de la survie. Lorsque je suis devenue orpheline à 16 ans, j'ai dû aller de l'avant et me construire un avenir - je n'ai pas eu le temps de réfléchir. Ce n'est que lorsque j'ai eu la trentaine et que j'ai commencé à écrire que j'ai eu l'occasion d'y réfléchir et que toutes sortes d'images sont apparues. Au fur et à mesure que le livre mûrissait, je mûrissais aussi en tant qu'homme. Ma compréhension des personnages et de leurs motivations s'est accrue. J'écrivais sur une femme d'une quarantaine d'années, et comme j'ai moi-même atteint la quarantaine, j'étais mieux à même de me mettre dans sa situation.'
'J'ai maintenant compris qu'entre 30 et 40 ans, ta vie a pris forme et tu supervises ce que tu as accompli et ce que tu aimerais encore accomplir. Qui veux-tu être ? J'ai eu la chance d'être un homme, de faire des études et de travailler à New York. Cela m'a également permis de réaliser ce qui manquait à ma mère à mon âge : pas d'éducation, pas d'aide du gouvernement, pas de carrière ou de chance d'en avoir une. À l'époque, la vie des femmes était très réduite ; on attendait d'elles qu'elles soient des épouses et des mères, même si elles aspiraient à plus.'
'Toutes les vieilles industries sur lesquelles Glasgow comptait - la construction navale, l'acier, les mines de charbon - se sont effondrées en l'espace d'une génération. Le taux de chômage était de 26 %. Les gens avaient vraiment du mal à s'en sortir. Cela m'a permis de comprendre et de respecter la dépendance de ma mère. Si les cartes avaient été aussi bien mélangées pour moi que pour elle, j'aurais probablement commencé à boire moi aussi. Cela te donne une chance d'échapper à ta situation pendant un certain temps. Si tu as l'espoir qu'elle peut changer, tu peux y travailler. Mais si l'espoir que les choses s'améliorent un jour est réduit à néant, un verre peut tout simplement devenir ton meilleur ami".
Comment les lecteurs écossais ont-ils réagi ?
'Le roman a été très bien accueilli là-bas et est devenu un succès, et je pense que c'est parce que la classe ouvrière a en fait toujours été un peu exclue dans la littérature. On ne nous donnait pas souvent la possibilité de raconter notre histoire. Et en plus, le point de vue était presque toujours masculin. Je pense que je suis l'une des premières à mettre en scène une mère et son... pédé Le fils a pris le devant de la scène.
'Le roman traite également de la recherche de ta place, de ton appartenance. Shuggie et Agnes sont toutes deux des marginales. Agnès n'a pas sa place parce qu'elle est glamour, franche, non conventionnelle. Tout ce pour quoi une actrice comme Elizabeth Taylor était admirée, elle le méprise. Shuggie n'est pas à sa place parce qu'il est féminin, direct et sensible. Heureusement, c'est différent aujourd'hui, mais à l'époque, il y avait des idées très rigides sur la façon dont les hommes et les femmes devaient être et se comporter.'
Le monde visuel
Y a-t-il des similitudes entre ton travail de styliste et l'écriture ?
'Ma capacité à créer un monde visuel m'a aussi aidé à donner vie à un monde sur le papier. Mais autrement, ce sont deux mondes très différents. La mode, c'est l'instinct, la collaboration, c'est rapide et expressif et conçu pour ne pas blesser. L'écriture, c'est tout le contraire, c'est l'isolement, la contemplation, la réflexion et une certaine permanence. Je me suis assise et je n'ai pas lâché le morceau jusqu'à ce qu'il soit exactement comme je le voulais. J'ai réécrit chaque phrase une centaine de fois. Parce que c'était si important pour moi, j'ai tout gardé pour moi. Pendant ces dix années, je ne l'ai fait lire qu'à mon mari.
Ces deux professions sont liées à ta mère, n'est-ce pas ?
C'est vrai, je n'ai commencé à m'en rendre compte que lorsqu'on m'a posé des questions à ce sujet. Enfant, j'étais incroyablement seule. Ma mère m'a appris peu de choses, mais elle m'a appris à tricoter. Dans le monde de la mode, j'étais une experte en matière de mode tricotée. Mais même l'écriture a plus ou moins commencé avec ma mère. En tant qu'enfant d'une personne qui lutte contre la dépendance, tu apprends toutes sortes d'astuces et de moyens pour éloigner ton parent de la boisson. Je m'asseyais souvent à ses pieds et elle me dictait ses mémoires. Elle commençait toujours son récit par la même dédicace : "Pour Elizabeth Taylor, qui ne connaît rien à l'amour." Nous n'allions jamais très loin - toujours les deux mêmes pages.'
'Enfant, je rêvais de devenir écrivain, mais j'ai grandi dans une maison sans livres et je n'ai été en contact avec la lecture qu'après la mort de ma mère. Les livres m'ont ouvert l'esprit et le monde, mais il était alors trop tard pour étudier l'anglais à un niveau académique. Le monde de la mode m'a offert une carrière et une vie merveilleuses à New York, mais l'écriture est toujours restée mon rêve. Le fait que ce rêve se réalise aujourd'hui est incroyable".
Shuggie Bain, New Amsterdam, €22.99
Français 
Nederlands 
English (UK) 
