Zeruya Shalev a écrit un magnifique roman sur le deuil : "J'ai ressenti la douleur comme si elle m'était arrivée".

D'une plume fine et précise, l'Israélienne Zeruya Shalev (63 ans) écrit sur les relations humaines. Son nouveau roman Lot traite de ce qui lie et sépare les êtres chers, et des différents visages du deuil.

Des phrases qui veulent être écrites

Pour certains écrivains, un livre commence par une image, une question pressante ou un personnage qui se présente. Pour Zeruya Shalev, l'un des principaux auteurs israéliens, il commence par des phrases qui veulent être écrites. Ce n'est qu'après un long moment que je commence à comprendre quel genre d'histoire je suis en train d'écrire, de quoi il s'agit. C'est pourquoi il me faut tant de temps pour écrire un livre, jusqu'à cinq ou six ans. Et celui-ci a été le plus difficile jusqu'à présent".

Le début de la Lot s'est présentée il y a quelques années lorsque Shalev a dû soumettre un article pour le magazine allemand Der Spiegel. Comme d'habitude, j'ai remis à plus tard, jusqu'au dernier moment. Lorsque j'ai enfin réussi à m'asseoir et à commencer, les phrases ont coulé sur le papier et se sont avérées être le début de ce roman.

Écoute et attends

Lot raconte l'histoire d'une femme très âgée, Rachel, dont la vie est bouleversée par la rencontre d'Atara, une femme d'une cinquantaine d'années au mariage complexe. Atara est la fille de Mano, le premier mari de Rachel. À une époque, Rachel et Mano étaient tous deux membres du groupe sioniste Lechi. Mais à la suite d'un événement fatal, Mano l'a quittée du jour au lendemain, sans autre explication. Tous deux se sont remariés et ont fondé une famille. Mais lorsque Mano meurt, sa fille Atara contacte Rachel car elle veut savoir qui est Rachel et ce qu'elle a représenté pour son père. Entre-temps, l'existence d'Atara devient précaire, car son fils est revenu de l'armée déprimé et son mari Alex meurt de façon inattendue.

Ces premières phrases étaient-elles les mêmes que celles par lesquelles commence le roman ?

Oui. En fait, c'est toujours comme ça, les phrases se présentent spontanément, comme dans un flux. Même après toutes ces années, ce processus reste un mystère pour moi. Au bout d'un certain temps, je relis ce que j'ai écrit et je prends un peu plus de distance pour comprendre les personnages et voir de quoi parle l'histoire. Ensuite, on passe à une phase plus consciente, où je réfléchis davantage et, surtout, j'écoute beaucoup. Car écrire, c'est avant tout écouter et attendre. Pour une scène particulière impliquant ma protagoniste Rachel, j'ai attendu deux semaines avant de savoir comment l'histoire allait se dérouler".

Vous n'inventez pas ce qu'il faut faire, mais vous attendez de voir ce qui se présente ?

Exactement, j'ai une grande confiance dans l'inspiration et les processus inconscients qui se déroulent dans mon dos, pour ainsi dire. J'essaie de ne pas m'imposer à mes personnages et au livre, mais de leur donner de l'espace pour se développer. Les questions telles que "Est-ce que ce que j'écris est bon ?" ou "Ai-je vraiment quelque chose à dire ?" sont strictement interdites. Cette attitude est source d'insécurité non seulement pour moi, mais aussi pour le roman. Car dans les premiers temps, le livre est comme un bébé, qui ne devrait pas être tourmenté par de telles questions. Mais ce que je me demande, c'est qui est Rachel, ce qu'elle veut et ce que je peux faire pour l'aider à y parvenir. Très vite, j'ai compris qu'elle avait dû être membre du mouvement clandestin Lechi, comme l'avait été mon père.

Quels étaient les Lechi pour un groupement ?

Les Lechi étaient un mouvement extrémiste entre 1940 et 1948, dont l'objectif était de chasser les Britanniques. À l'époque, les territoires palestiniens et Israël ne formaient encore qu'un seul territoire, sous domination britannique. Les Lechi les tenaient pour responsables des énormes tensions qui régnaient dans la région et pensaient que les Arabes et les Israéliens pourraient vivre ensemble pacifiquement si les Britanniques partaient. Mais la plupart des Israéliens détestaient les Lechi ; même s'ils n'attaquaient pas des civils innocents mais des cibles militaires britanniques, ils étaient considérés comme des terroristes".

Articles et propagande

Bien que les Britanniques aient agi de manière assez brutale et aient renvoyé en mer des bateaux remplis de réfugiés juifs, de nombreuses personnes n'approuvaient pas le fait que les Britanniques soient attaqués, alors que l'Angleterre était en guerre contre les nazis.

Votre père était donc membre de cette organisation ?

Il a en effet fait partie du Lechi pendant un an ou deux. Pas en tant que combattant, d'ailleurs ; il écrivait des articles et de la propagande. Cette période a été, je pense, la plus importante de sa vie. Il voulait toujours en parler, au grand dam de mon frère, de ma mère et de moi-même. S'il recommençait, nous roulions des yeux et espérions qu'il cesserait d'en parler dès que possible. J'ai commencé à travailler sur ce livre deux ans après sa mort, et ce n'est que lorsque j'ai vraiment essayé de cerner la personnalité de Rachel que j'ai réalisé qu'une partie de son esprit était entrée en elle. Je n'ai rien trouvé de mieux que ses histoires ! Il en avait environ sept qu'il racontait encore et encore - et je ne me souvenais d'aucune d'entre elles. Aucune ! Alors que je n'étais pas une adolescente quand il est mort, mais déjà au milieu de la cinquantaine. Tellement stupide. J'ai donc regardé beaucoup d'interviews et j'ai dû lire des livres".

Dans la peau d'un agresseur

Contrairement à votre père, votre personnage Rachel a été impliqué dans des attentats. Vous avez vous-même été gravement blessée lors d'un attentat en 2004, lorsqu'un Palestinien s'est fait exploser dans un bus. Qu'est-ce que cela vous a fait de vous mettre dans la peau d'un auteur d'attentat ?

J'ai eu beaucoup de mal à me mettre à la place de Rachel ; il m'a fallu beaucoup de temps pour me rapprocher d'elle et la décrire de l'intérieur. Elle est tellement éloignée de moi et des personnes dont je veux être proche dans ma vie. C'est une personne fortement idéologique, fanatique et extrême. Les idées sont plus proches d'elle que les gens qui l'entourent, ce qui est complètement à l'opposé de ce que je suis dans la vie. Je suis beaucoup plus libérale et ouverte aux différents points de vue et modes de vie. Cela a rendu les choses difficiles, mais intéressantes en même temps. Il y a cependant une différence importante entre Rachel et l'auteur de l'attaque à laquelle j'ai survécu. Les Lechi ont accidentellement tué des civils en attaquant des cibles militaires. Mais l'attaque au cours de laquelle j'ai été blessée visait à tuer autant de civils que possible, sans distinction - il y avait aussi des Arabes dans ce bus. Je pense que c'est différent.

Je crois fermement qu'il faut faire des choix et prendre ses responsabilités. Mais le hasard est aussi un facteur déterminant dans l'existence. Prenons l'exemple de l'attentat dont j'ai été témoin. Si j'étais passé devant ce bus une demi-minute plus tôt, je serais mort. Alors que cinq minutes plus tard, j'aurais été indemne. De telles pensées sont exaspérantes. En fait, nous avons si peu de choses en main".

Atara se perd également dans des pensées "et si" après la mort de son mari Alex. La façon dont vous décrivez les différentes couches du chagrin est très précise et sophistiquée.

Une journaliste allemande que je connais bien m'a dit qu'elle avait immédiatement cherché sur Google si mon mari était encore en vie, tant elle avait trouvé l'article convaincant. C'est un très beau compliment. En écrivant ces scènes, j'ai pleuré pendant des semaines. J'ai ressenti la douleur comme si elle m'était arrivée. Heureusement, mon mari est toujours en vie. Mais il a dû se modeler et s'allonger pour mort sur le canapé. Cela m'a permis de décrire très précisément la façon dont la lumière tombait sur son visage.

Des personnages désespérés

La complexité des relations et des liens familiaux est un fil conducteur dans votre travail. Qu'y avait-il d'autre à explorer à ce sujet ?

"Comme l'a dit Tolstoï, "chaque famille malheureuse est malheureuse à sa manière". C'est un sujet qui a tellement de facettes qu'il continue à me fasciner. Mais ce livre ne traite pas seulement des relations entre les parents et leurs enfants ou les époux entre eux, mais aussi de la relation entre nous et notre destin. Comment l'interprétons-nous, où commence et où s'arrête notre propre responsabilité ? Rachel vit plus ou moins dans le passé parce qu'elle estime qu'elle le doit à ses compagnons d'armes tombés au combat. Il faut parfois toute une vie pour se libérer de son passé. Il est tentant de rester tel qu'on est parce qu'on se sent familier et en sécurité. Nous ne changeons généralement que lorsque le besoin s'en fait sentir. C'est pourquoi mes personnages sont désespérés. Pour qu'ils soient prêts à changer.