Un casse-tête avec le temps. Le nouveau roman cruel mais aussi plein d'amour de Richard Osinga, "Coin".

Certains écrivains sont à l'avant-garde, d'autres écrivent leurs romans sous le vent. Richard Osinga (51 ans) appartient à cette dernière catégorie. À chaque livre, il gagne en éloquence. Menthe est la nouvelle pousse sur la tige de son œuvre de plus en plus intéressante.

Ce lee, c'était Richard Osinga lui-même, d'ailleurs un peu trop lee à un moment donné. Après son roman Un diable avec une âme (2011) est sorti et a pratiquement disparu dans un trou noir - "il n'a rien fait du tout" - il s'est demandé s'il ne devait pas tout simplement l'abandonner. "Si tu écrivais vraiment entièrement pour toi, tu n'aurais pas besoin de le publier non plus, n'est-ce pas ? Je voulais aussi être lu."

Après une pause, cela a recommencé à me démanger. "Je ne sais pas vraiment pourquoi j'écris, confesse Osinga, mais je sais que je ne peux pas m'arrêter. J'ai tellement d'idées qui me font penser : voilà une belle histoire."

Peut-être que ce "redémarrage", comme il l'appelle, avait plus d'enjeux qu'auparavant, peut-être que son écriture avait besoin de ce repos pour mûrir davantage - en tout cas, son écriture a décollé après cela. Ceux qui recherchent les justes(2019) a fait partie de la liste longue du prix de littérature Boekenbon et son précédent roman. Arc (2021) a été accueilli par des critiques quatre étoiles.

Ancienne pièce de monnaie

Heureusement, donc, qu'Osinga n'a pas rangé sa plume pour de bon. Car son nouveau roman Menthe peut être là. Trois vies de personnes très différentes se croisent lorsqu'elles entrent en contact avec une pièce ancienne.

Plamedi, un Congolais de l'Est, est le découvreur de la pièce et espère l'utiliser pour échapper à son passé traumatisant. Xiao Wei, un jeune Chinois qui échange des métaux précieux pour le compte de son oncle au Congo, a la chance d'acheter cette pièce. Ne voulant rien d'autre que retourner auprès de sa bien-aimée, il voit dans la pièce son billet de retour.

Et puis il y a Eva, une scientifique néerlandaise, qui accepte un emploi à l'université de Gand après une rupture amoureuse. Une expédition archéologique l'emmène sur le site de la pièce. Ce qu'elle y trouve dépasse ses attentes les plus folles, pour le dire de façon énigmatique - tout comme celles du lecteur.

Un roman passionnant

Il en résulte un roman bien composé, passionnant et brutal, mais aussi plein d'amour, sur des questions fondamentales : qu'est-ce qui compte vraiment dans la vie ? Quels sont les rapports entre les événements et le temps ? La vie se déroule-t-elle vraiment de manière linéaire, c'est-à-dire d'un point A à un point B, comme nous le pensons en Occident ? Dans quelle mesure le passé n'est-il jamais vraiment révolu ? Et notre conception du progrès est-elle vraiment béate ?

En jouant avec la chronologie des chapitres, la forme et le contenu s'imbriquent joliment. "Je voulais créer un puzzle avec le temps", explique Osinga. "Cela a donc commencé par la forme. J'ai pensé à l'archéologie, une science qui consiste à placer des objets dans le temps. J'ai aussi pensé à un endroit où le temps n'a pas d'importance, par exemple dans la nature, où tous les jours se ressemblent. J'ai donc fini par choisir les Ephe, un peuple pygmée de chasseurs-cueilleurs dans la forêt tropicale de l'Ituri. Et j'ai cherché une constante dans l'histoire qui pourrait servir de poignée au lecteur : la pièce de monnaie."

L'errance

 Comment ces éléments distincts ont-ils abouti à une histoire aussi complexe ?

"Je mets mes personnages dans une certaine situation pour voir : qu'est-ce qu'il fait ?". Xiao Wei est au Congo, sa petite amie est loin en Chine et il a l'impression qu'elle lui échappe. En même temps, il a du mal à démissionner et à aller à l'encontre de la volonté de sa famille. Il est déchiré entre son devoir et ce qu'il attend réellement de la vie. La pièce de monnaie représente pour lui un moyen de sortir de cette situation. C'est en fait vrai pour mes trois personnages principaux. Ils cherchent quelque chose qui donne un sens à la vie, et ils pensent le trouver à l'extérieur d'eux-mêmes. Ils se retrouvent alors sur une fausse piste.

Je commence avec une telle idée, mais je ne l'élabore pas trop longtemps à l'avance. Ni les personnages. Je les laisse interagir dans les premiers chapitres, c'est ainsi que j'apprends à les connaître. À un moment donné, j'ai l'impression qu'ils prennent les rênes. Écoute, à la fin, je sais aussi que j'invente tout, ça sort de ma tête. Mais je suis parfois vraiment surprise par ce qu'ils disent ou font. Comme si j'étais un spectateur. Par exemple, avec Yu, un collègue chinois de Xiao, j'ai toujours eu l'impression que ce qu'il disait venait d'ailleurs."

Recherche

 Tu n'es pas toi-même archéologue. As-tu dû faire beaucoup de recherches ?

"Oui, et cela m'a plu aussi. Les recherches archéologiques qui jouent un rôle dans mon livre sont vaguement basées sur des recherches existantes. J'ai contacté le responsable de ces recherches pour faire vérifier certains détails que j'avais trouvés : si je laissais faire ceci et cela, est-ce que ce serait crédible ? Aucune pièce de monnaie éthiopienne n'a jamais été trouvée dans l'est du Congo, mais je voulais bien sûr que ce soit possible.

Entre autres choses, j'ai découvert que dans certaines découvertes préhistoriques de riches tombes, on avait trouvé des restes de personnes présentant certaines difformités. J'ai trouvé ce fait intéressant. Il existe également des preuves de cela chez divers peuples congolais, ainsi que de l'existence de royautés où un roi vivait séparé de son peuple. J'ai intégré ces deux éléments dans mon roman.

J'avais toujours l'intention d'aller moi-même dans l'est du Congo, mais cela ne s'est finalement pas fait. C'est trop dangereux là-bas, avec tous ces mouvements rebelles. Récemment, plusieurs Chinois ont été tués en République centrafricaine."

Autres cultures

Vos personnages principaux sont un Chinois, un Congolais et une femme. Était-ce difficile de te placer dans trois perspectives qui sont si éloignées de toi ?

"J'aime le défi que représente l'écriture pour essayer d'être en empathie avec elle. Aussi différente que soit la culture dans laquelle une personne grandit, je pense que son influence est limitée. À l'intérieur, nous sommes en fait tous les mêmes.

Ce qui m'a le plus gênée, c'est le point de vue d'Eva. Sa relation est terminée ; pour faire table rase du passé, elle accepte ce travail à Gand et laisse derrière elle la fille de son ex. Dans une version antérieure, cette Felice n'était pas sa belle-fille, mais sa propre fille. Étrangement, il ne me semblait pas plus crédible de voir une femme quitter son enfant qu'un homme - peut-être est-ce dû au fait que j'ai moi-même grandi dans un milieu relativement traditionnel.

En faire une belle-fille ajoutait un aspect intéressant : celui du lien entre le bel-enfant et le beau-parent. Car que se passe-t-il lorsque les parents se séparent, reste-t-il quelque chose du lien avec l'enfant qui, pour le beau-parent, s'est longtemps senti comme son propre enfant ?"

Mouvement rebelle

Le fait que le bien et le mal aient plusieurs visages est également un thème. Comme pour le mouvement rebelle Men of Water.

"Les Hommes de l'eau, c'est ce qui reste quand une révolution échoue : il y a alors toutes les vies bouleversées, des gens qui ne connaissent rien d'autre que la guerre, des enfants soldats qui ont grandi et qui cherchent des points d'appui, par exemple auprès de mouvements semi-religieux. Ces gens font des choses terribles, et en même temps, ils ne sont eux-mêmes que des victimes de l'histoire ; depuis l'enfance, ils ne connaissent rien d'autre que la violence."

Est-il possible d'échapper à cette spirale de violence ?

"Il y a ceux qui parviennent à le faire. Plamedi encore pour lâcher prise ; le destin le rattrape mais ne le brise pas. Ça ne se termine pas bien pour lui, mais il peut laisser tomber le passé. Les gens peuvent vivre des événements aussi violents, même en tant qu'auteurs, et changer malgré tout. Toutes les spirales ne mènent pas au gouffre."

Prodige de la langue

J'ai compris de ton éditeur que tu essayais de lire des poèmes en chinois, en farsi et en arabe.

C'est vrai, j'adore apprendre les langues. En plus des langues au lycée, j'ai ajouté plus tard l'italien, l'espagnol et l'arabe. Et pour mon livre, j'apprenais le chinois, en partie en regardant des séries télévisées chinoises. J'ai aussi essayé d'apprendre le swahili, qui n'est pas la langue maternelle de Plamedi, mais l'une des langues qu'il maîtrise."

Un travail prenant, une famille avec quatre filles, l'écriture de romans et aussi l'apprentissage de toutes sortes de langues étrangères : comment fais-tu ?

Osinga rit. "En comblant les trous. Ces séries chinoises, je les regarde en pliant le linge. Quand j'attends le train, j'apprends des mots. Et dans le train, je lis beaucoup. Une question de bien combiner les choses, je pense que c'est ça le secret."