Creuser dans la terre pour dissiper le chagrin. Les plaines est un roman magnifique et plein de nostalgie de Federico Falco

Au Les plaines de l'écrivain argentin Federico Falco, un écrivain retourne à la vie à la campagne après la rupture avec son amoureuse. Cela donne un beau roman nostalgique sur le deuil, les origines et la nature de la vie elle-même.

Aucun mot n'apprivoise le chagrin. Aucun mot ne le dissipe. Aucun mot ne peut vraiment l'exprimer.' Ces pensées s'insinuent dans la tête du narrateur à la première personne dans Les plainesIl s'agit d'un écrivain qui découvre que la langue - qui lui a toujours permis de se raccrocher à la réalité - n'offre aucun réconfort pour le chagrin qui le tourmente après que son ami Ciro a mis fin à leur relation.

Fede (diminutif de Federico), écrivain de 42 ans, est l'arrière-petit-fils d'un Italien qui a fui le Piémont à cause de la Première Guerre mondiale et s'est installé dans la pampa argentine. Petit à petit, l'arrière-grand-père et le grand-père du narrateur ont rendu la terre utilisable pour faire pousser des légumes et d'autres cultures. Mais "la terre promise" s'est révélée être un vide impitoyable et difficile à combler. Adolescent, Fede s'est senti étouffer dans cet environnement. En tant qu'écrivain et garçon amoureux des garçons, il n'a jamais pu être vraiment lui-même dans cet environnement.

Ce sentiment de ne jamais appartenir, de ne pas avoir de place, n'a disparu que lorsqu'il a entamé une relation avec Ciro à Buenos Aires. Et c'est précisément pour cette raison que la blessure est si profonde lorsque Ciro rompt la relation de façon plutôt soudaine après des années.

Comme l'écriture ne fonctionne plus, le narrateur s'installe dans un chalet à la campagne pour y planter un potager. Bêcher, bêcher, semer, désherber, planter des semis - cela l'aide à se vider la tête et à organiser ses pensées.

Les journées s'enfilent au rythme des travaux des champs, au gré des types de temps et des saisons qui défilent. Comme son grand-père "qui danse au rythme de la musique des moissons", le travail physique lui donne le temps de réfléchir à sa relation, à ses origines, à la vie et à lui-même.

Paysage intérieur

Les plaines rappelle par son style et son sujet des auteurs tels que Cynan Jones et Jesús Carrasco. Ce ne sont pas les événements qui mènent ; la beauté de ce roman réside dans la sophistication des observations et des descriptions du paysage intérieur et extérieur.

Les phrases de Falco sont mesurées, dépouillées de fioritures et souvent formulées de façon impersonnelle, comme si les choses étaient simplement nommées ou énumérées : " De la terre sur ta peau, de la terre dans tes cheveux, de la poussière dans tes oreilles, sur tes lèvres, dans ton nez, sur tes dents. La morve qui devient dure et noire. Le champ de maïs. Les feuilles de maïs, dures, tranchantes et rugueuses comme du papier de verre.'

Peu à peu, au fur et à mesure que l'histoire progresse, que les arêtes les plus vives du chagrin commencent à s'estomper, les phrases deviennent elles aussi plus douces, plus larges. Et la profondeur cachée devient palpable. 

Façonner la vie - au sens propre, avec les mains dans la terre ; au sens figuré, avec des mots et des histoires - s'avère être un moyen de trouver la paix et la tranquillité après tout. Aucun mot ne peut vraiment exprimer le chagrin, dit le narrateur à la première personne. Mais avec tous les mots qui composent cette histoire, l'écrivain a quand même réussi.