Carottes, pommes de terre et un peu de lard sur Writers Unlimited

Comment rentrer chez soi spirituellement après une guerre ? David van Reybrouck en conversation avec Stefan Hertmans et Ian Buruma

Carottes, pommes de terre, peut-être un peu de céleri et un soupçon de saindoux - tel était le régime hivernal monotone des classes défavorisées de la Flandre rurale à la fin du dix-neuvième siècle. Mais, souligne la professeure et conférencière invitée Louise O. Fresco dans sa chronique d'ouverture, de nos jours, c'est l'élite qui veut manger selon les saisons, parce qu'au moins la rareté auto-sélectionnée les rend exclusifs. Ainsi, le fait que des fraises fraîches soient disponibles dans tous les supermarchés toute l'année crée une bataille de personnes qui recherchent une pauvreté auto-sélectionnée. Tout est bon pour se démarquer.

C'est cette tension, entre la pauvreté profonde du XIXe siècle et l'ascension fulgurante vers la prospérité évidente d'aujourd'hui, qui lance la conversation entre trois messieurs : les écrivains David van Reybrouck (hôte de table), Stefan Hertmans et Ian Buruma. Car peux-tu encore t'imaginer ce que c'est que de vivre dans la pauvreté ? Ou de voir, de souffrir ou de commettre des crimes de guerre ? Il est impossible de savoir si tu aurais été bon ou mauvais, et comme ces messieurs, et presque tous ceux qui sont présents, ont grandi pendant la plus longue période de paix et de prospérité de l'histoire européenne, ils ne peuvent que spéculer et reconstruire, et en sont catégoriquement conscients.

Hertmans a écrit dans le roman primé La guerre et la térébenthine sur la façon dont son grand-père a grandi dans la pauvreté à Gand et s'est retrouvé dans les tranchées de la Première Guerre mondiale. Basé sur des cahiers remplis de notes prises par le grand-père lui-même. Les livres de guerre écrits par des Flamands juste après la Première Guerre mondiale sont inexistants, à l'exception du recueil de poèmes Ville occupée Par Paul van Ostaijen. Seule la génération des petits-enfants, Hertmans, Mortier et autres, regarde en arrière. Buruma, dont le père a fait du travail forcé en Allemagne, réécrit l'histoire de juste après la fin de la Seconde Guerre mondiale, quand les libérateurs n'étaient pas seulement des héros mais commettaient aussi des crimes flagrants.

Les survivants se souviennent, les proches commémorent

La conversation est un échange civilisé de pensées sur des sujets difficiles : la guerre, la pénurie, la violence et la pauvreté. Les (petits-)fils font remarquer que le souvenir est quelque chose de "ceux qui ne l'ont pas vécu". Ou, comme le dit Stefan Hertmans, "se souvenir, c'est donner des mots à un passé". Les survivants, surtout pendant et juste après une guerre mondiale, ont tellement besoin de leur énergie que les mots ne sont pas la première priorité. La pauvreté et la souffrance laissent peu de place à l'introspection. Son grand-père n'a écrit l'histoire qu'après 50 ans, et il a fallu à Hertmans trois autres décennies pour s'y consacrer.

Pour sa part, Buruma raconte comment son père est revenu après la guerre et a encore dû être bizuté dans une association d'étudiants à Utrecht. Il n'y avait pas de langage pour raconter ce qui s'était passé et les gens voulaient que tout soit "normal" après la guerre le plus rapidement possible, revenant à des rituels humiliants comme si rien n'avait changé. Ce n'est que dans les années 60 que l'on a commencé à se souvenir de la Seconde Guerre mondiale et à y jeter un regard rétrospectif.

Pays d'expulsion des Pays-Bas

Le vingtième siècle a connu non seulement une hausse de la prospérité et de l'espérance de vie sans précédent dans l'histoire, mais aussi un profond bouleversement des mœurs. Dixit Hertmans. Son bon grand-père qui était toujours le premier à se présenter pour une exploration dangereuse avec un ' oui monsigieur ' est désormais perçu par de nombreux lecteurs comme un imbécile docile. Depuis les années 1960, le courage consiste à dire 'va te faire foutre' à l'autorité.

En passant, la discussion sur une mentalité différente éclaire d'un jour nouveau la question de savoir pourquoi, aux Pays-Bas en particulier, tant de Juifs ont été déportés proportionnellement. Buruma en attribue la cause à l'absence de méfiance naturelle à l'égard de l'État. Alors que les citoyens de pays comme la Belgique et la France avaient déjà fait l'expérience de ce dont l'autorité était capable à travers la Première Guerre mondiale et développé une mentalité rebelle et critique ("plus triste mais plus sage"), les Néerlandais suivaient encore docilement et docilement les instructions venues d'en haut.

Nous sommes tous des freudiens

Alors, comment nos ancêtres ont-ils réussi à se purifier ou à tourner la page, comme nous l'appelons aujourd'hui ? Comment les gens se sentaient-ils à nouveau chez eux dans leur vie ? Comment reprendre le fil de la vie quotidienne et s'adapter à un monde qui a changé ? Les gens ne parlaient pas encore le freudien, comme le dit joliment Hertmans, et il était donc difficile d'en "parler". Les gens se souvenaient en silence. Le langage n'était pas à la hauteur. Après la Première Guerre mondiale, de nombreux hommes se sont mis à peindre ou ont rejoint une société de musique, ce qui était sans aucun doute un moyen de guérison. L'écriture, le souvenir, tout cela est venu plus tard. David van Reybrouck termine donc par ces mots : "Tout passe, sauf le passé."