'La mort de ma mère a été le début de mon écriture'

'Passionnant et accessible, avec un grand contenu tragique et une fin inattendue et poignante'. C'est avec ces mots que l'écrivain Jan Vantoortelboom a reçu le prix du livre de Zélande la semaine dernière. A Quattro Mani lui a rendu visite à Zeeuws-Vlaanderen et s'est entretenu avec lui de son roman. L'homme qui était pressé. 'J'ai grandi en tant qu'écrivain.'

Maison d'écrivain

'Le nid de la tortue' peut-on lire sur l'enseigne peinte à la main contre la maison en bois teinté foncé dans sa cour. À côté de la porte est accrochée une boîte triangulaire à l'intérieur de laquelle se trouvent deux jeunes tourtereaux qui se regardent curieusement de leurs yeux noirs. Ce "kot" est la maison d'écriture de Jan Vantoortelboom (1975), qui nous attend dans la cour de sa maison à Zeeuws-Vlaanderen, avec un sourire bienveillant. En quatre ans, Vantoortelboom a écrit trois romans. En 2011, il a fait ses débuts avec le roman. Le garçon englouti (2011), qui a été récompensé par la chouette de bronze et le prix de littérature Flandre occidentale 2012. L'année dernière, son deuxième roman a atteint les Maître Mitraillette le grand public, lorsque le livre a été nommé livre du mois dans l'émission de télévision Le monde a tourné la porte.

Ici, à The Tortelnest, Vantoortelboom, qui est également chargé de cours à la Hogeschool Zeeland, a travaillé sur son roman. L'homme qui était pressé. Une musique adaptée à portée de main, comme celle de 2Cellos, deux virtuoses croates du violoncelle qui ont adapté des chansons bien connues de groupes comme AC/DC et Nirvana dans de nouvelles versions pour violoncelle. Avant d'écrire des scènes intenses, j'aime bien les écouter pour me mettre dans l'ambiance.'

Des scènes poignantes en abondance dans L'homme qui était presséL'histoire d'un homme, Léon, qui, après deux événements tragiques, tente de vivre en dehors du temps, pour ainsi dire, et de tenir le bonheur à distance. Alors qu'il est âgé de six ans, Leon voit sa nounou Elsie tomber du grenier. Elle devient alors gravement handicapée et passe le reste de sa vie comme un légume au Home Windekind, où Leon lui rend visite chaque semaine. Une semaine après son douzième anniversaire, sa mère meurt subitement et son enfance prend définitivement fin. Ces deux événements mettent un terme à la vie de Leon. Après le lycée, il choisit un emploi de concierge plutôt que des études, où il ouvre quotidiennement le portail et gère les clés des salles de classe. Il passe sa vie dans la solitude et le silence dans une maison digue à la périphérie de son village. Brièvement, son inertie semble être brisée par son amour pour Liliane, mais lorsqu'il contrarie son désir d'enfant, elle le quitte. Peu de temps après, Léon prend une décision profonde.

L'homme qui était pressé...D'où vient le titre ? Léon semble plutôt être quelqu'un qui préfère rester immobile dans le temps.

''C'est vrai, il veut presque être comme Elsie. Bien que cela ne soit pas visible pour le monde extérieur, à l'intérieur, Léon est très agité, très pressé. L'agitation intérieure peut amener les gens à avoir une grande joie de vivre, mais d'autres s'immobilisent à cause d'elle. C'est le cas de Leon. Si la vie est amusante et que tu t'amuses, elle passe plus vite. Avant même de vous en rendre compte, vous avez déjà 20 ans. Léon pense qu'il mourra aussi jeune que sa mère et voit ce point final approcher. En s'ennuyant consciemment et en manquant totalement d'ambition, il ralentit le temps, pour ainsi dire. Je reconnais cette agitation. Les origines de ma paternité se trouvent dans ce sentiment d'agitation, et dans l'insatisfaction.''

En quoi consistait ce mécontentement ?

''Ma mère est morte à l'âge de 42 ans. J'avais seize ans. Jusque-là, je vivais dans un monde merveilleux, je jouais avec mes amis et il y avait de la bonne nourriture sur la table quand je rentrais à la maison. Après sa mort, mon père travaillait surtout, mon frère était dans des chambres à Gand et j'étais souvent seule à la maison ou je traînais dans la rue.

L'illusion de la sécurité avait volé en éclats. Mes amis, qui n'avaient encore rien vécu, sont allés à l'université et étaient préoccupés par tout ce qu'ils voulaient faire de leur vie, par le beau travail qu'ils allaient obtenir et où ils gagneraient beaucoup d'argent. Je n'avais plus cet enthousiasme ni ces projets.

Si le temps peut être si court, je vais faire ce que j'aime, me suis-je dit. Assez têtue et bornée, je suis allée étudier la littérature parce que j'aimais lire. Puis je me suis retrouvée dans une impasse, à cause d'une sorte de peur que je ne ressentais presque jamais consciemment, mais qui était apparemment dans mon corps. Professionnellement, j'ai fait n'importe quoi ; j'ai été professeur mais je n'en ai tiré aucune satisfaction, même si au fond de moi, j'ai toujours eu le sentiment que je voulais faire quelque chose avec les livres. Mon travail d'auteur est né de cette insatisfaction. Il y avait une enfance merveilleuse, un point de rupture et le genre de personne que j'étais devenu par la suite, un homme mélancolique. Je voulais mettre de l'ordre dans tout cela. D'une certaine manière, la mort de ma mère a été le début de mon travail d'auteur.''

Penses-tu que tu ne serais pas devenu écrivain si elle n'était pas morte ?

''Il y a des chances que la maladie de ma mère soit héréditaire, c'est pourquoi j'ai un sentiment d'urgence depuis son décès. Cela m'a fait prendre conscience que si la vie peut être si courte, ce que je fais ici doit avoir un sens. Je ne pouvais plus m'imaginer travailler dans une entreprise qui fabrique des pièces en plastique pour un téléviseur. Beaucoup d'emplois sont surtout des passe-temps qui ne touchent pas à l'essence des choses. Avec l'écriture, je touche à l'essence de moi-même, à mes propres sentiments et donc à quelque chose d'universel. Je trouve que cela a du sens. Je pense que tout écrivain commence par écrire pour lui-même, mais cela m'a ouvert les yeux sur le fait que ce que j'écris peut aussi toucher les autres. Je ne m'attendais pas à y parvenir.''

Tes trois romans présentent de fortes affinités. Invariablement, ils tournent autour d'un événement qui provoque une rupture dans la vie du protagoniste et, symboliquement parlant, le chasse du paradis, tandis que la question est de savoir dans quelle mesure il est ou non à blâmer pour cet événement. Léon aussi se sent coupable, ou du moins responsable de la situation d'Elsie.

''J'ai laissé au milieu la question de savoir si Léon est en tort. Est-ce que c'est parce que Léon crie qu'elle tombe en arrière ou est-ce qu'elle tombe pendant qu'il crie ? Qu'il soit fautif ou non, il se sent au moins coupable.

À cause de cet événement et de la mort de sa mère, il perd son innocence. Si l'on ne parle pas de certaines choses, elles peuvent hanter une personne toute sa vie. À partir du moment où la mère de Léon est morte, on ne dit plus un mot sur elle. Dans les communautés villageoises comme la Zélande et la Flandre occidentale, cela n'arrive pas. Personne ne m'a jamais pris à part pour un moment après la mort de ma mère. Mon père et mes tantes n'ont plus jamais parlé d'elle. Pour moi, cependant, elle a toujours été là. Partout. Dans le placard de la cuisine, dans le gâteau, dans les livres qu'elle avait lus. Son tablier est resté accroché au même endroit pendant des années, derrière la porte.

Je ne sais pas d'où vient exactement ce thème de la culpabilité-punition. Est-ce que je me sens coupable de la mort de ma mère ? Non, je ne crois pas. Je n'ai rien à voir avec le fait qu'elle ait eu un cancer. Je soupçonne que c'est surtout dû à l'influence de l'Église catholique, qui se faisait encore sentir dans le village où j'ai grandi, même dans les années 1980. Nous n'avions pas de classes mixtes. Lorsque les prêtres venaient à l'école, nous devions nous tenir droits et nous incliner. Avant d'aller en classe, nous allions à l'église et une fois tous les deux mois, nous devions inventer au confessionnal tout ce que nous avions fait de mal et obtenir l'absolution.''

Il est frappant de constater que tes romans sont devenus de moins en moins flamands, plus sobres et tamisés. Le flamand fleuri a cédé la place à des phrases feutrées et mesurées avec lesquelles tu dessines très précisément ton protagoniste.

''Je n'ai pas envie de choquer en écrivant des scènes de sexe ou de violence explicites, par exemple. Mon travail est feutré et chargé d'émotions, et avec peu de mots, tu peux encore atteindre beaucoup de profondeur, peut-être même plus qu'avec des phrases pleines d'adverbes et d'adjectifs. Avec L'homme qui était pressé Je crois que j'ai grandi en tant qu'écrivain. J'ai appris à adapter mon style au thème. Si j'avais écrit dans ce livre de façon aussi fleurie et baroque que dans mon premier roman, cela n'aurait pas convenu à Léon. J'ai adapté mon langage et mon style à la taciturnité de Léon et à son environnement calme et impassible.

Les personnages principaux des trois premiers livres sont en fait Jan Vantoortelboom. Maintenant, il est temps de se dévoiler. Je ne veux pas tomber dans le pigeon selon lequel Vantoortelboom écrit toujours sur la misère générale et le chagrin. Dans mon prochain livre, j'emprunte des chemins différents. Il y aura un peu plus d'aventure, un peu plus d'humour. Je veux mettre en place quelque chose de plus grand. Plus d'action et de réaction. Les grandes lignes sont déjà là : ça se passe au début des années 1920 et le personnage principal est un homme qui prend la Red Star Line d'Anvers vers l'Amérique. Il se retrouve en Irlande du Sud, au moment où l'IRA se soulève, et se retrouve impliqué malgré lui dans une situation de guerre. Sur le bateau, il se fait agresser. C'est une scène violente. Lorsque j'écris de telles scènes, j'écoute de la musique tapageuse, Eminem par exemple, pour évoquer le sentiment d'agression et de rage. Je travaille de manière intuitive. Je dérive sur une vague et quand l'eau est à nouveau calme, je m'arrête. Cela m'amène aussi à vivre un peu trop dans l'étourdissement dans la vie de tous les jours. Je dois y faire attention.

Quel est le problème ?

''J'ai l'esprit trop ailleurs. Et puis mes enfants m'appellent depuis cinq minutes et je n'entends rien. Je ne peux pas. Avec mon premier livre, c'était vraiment problématique. Alors je passais devant l'école avec les enfants encore sur la banquette arrière et ils devaient me tirer par la veste : papa, l'école est par là ! Ou bien j'étais chez le dentiste avec trois heures d'avance. J'étais obsessionnellement occupé par mon livre. Heureusement, cela va mieux maintenant. Lorsque je ferme la porte de ma maison d'écriture, celle-ci est également fermée. L'urgence n'est plus là. Parfois, je me sens encore : supposons que je ne le termine pas avant de mourir. Mais même moi, j'arrive à me faire à cette idée. J'ai publié trois romans, j'ai fait ce que je voulais faire. J'ai trouvé la paix.

Jan Vantoortelboom - L'homme qui était pressé. AtlasContact, € 17.99