Godfried Bomans : respectivement aimé, vilipendé, incompris et oublié.

Godfried Bomans est mort il y a un demi-siècle. Presque immédiatement après, l'écrivain le plus aimé des Pays-Bas a sombré dans l'oubli. Il est temps de réévaluer l'œuvre littéraire de Bomans et même ses opinions politiques. Je me suis plongé dans les archives, à la recherche des quelques traces de Bomans à Amersfoort.

Tout d'abord, quelques chiffres ronds. Il y a 70 ans, il a donné une conférence à Amersfoort qui a provoqué un certain émoi dans la ville poussiéreuse. Par la suite, il n'est venu à Amersfoort qu'en tant que reporter : il y a cinquante ans, il s'est assis en marge d'un meeting électoral de D66. Plus tard dans l'année - donc également un demi-siècle en arrière - il est décédé. Il n'a vécu que 58 ans, comme son grand exemple Charles Dickens.

Cette mort a jeté une ombre longue et sombre sur le pays. À l'époque, Bomans était l'écrivain le plus aimé des Pays-Bas et la personnalité la plus appréciée de la télévision. Les gens ont réagi comme si un membre de leur famille était décédé. Les funérailles ont été suivies en masse.

Oblivion

Presque immédiatement après, l'oubli s'est installé. Soudain, Bomans était un boulet de droite, un catholique à l'ancienne, un crétin bien-pensant, quelqu'un qui ne parlait pas le langage du temps présent. Dans les dernières années de sa vie, il n'a de toute façon "pas fait bon ménage" avec le Volkskrant, où sa rubrique a disparu de la première page du samedi. Ceux qui osaient avouer l'avoir lu devaient s'épuiser en excuses.

Mon père Wim de Valk, collègue au Volkskrant depuis 1958, était quelque peu ambivalent. D'une part, il estimait que Boman ne comprenait plus l'esprit du temps. En tant que Rotterdamois terre-à-terre, il n'appréciait pas non plus le culte du héros dont l'écrivain avait longtemps bénéficié. En revanche, il a rassemblé ces chroniques dans des carnets : découpées et collées. Ainsi, avec la frugalité de l'après-guerre, il a économisé les frais des recueils, qui sont sortis avec une certaine régularité.

'Journaliste de luxe'

J'avais 16 ans et nous écrivons 1974 quand j'avais lu tous les ouvrages de Bomans disponibles à la bibliothèque de Diemen et que j'ai commencé à les relire. Ces livres n'étaient pas autorisés sur la liste de lecture de la mavo, qui " Bomans n'est pas de la littérature ". À ce moment-là, j'ai peu à peu compris que je l'avais regardé quelques fois. Enfant, j'étais parfois autorisé à l'accompagner à la rédaction du Volkskrant sur la Nieuwezijds Voorburgwal.

Mon père travaillait alors le dimanche au milieu de bureaux gris, de grosses machines à écrire et de cendriers pleins. De cette façon, ma mère était soulagée pendant un certain temps l'après-midi. Je faisais des dessins ou j'essayais d'écrire une lettre à maman, me mettant parfois en colère parce que je ne trouvais pas le rrr ou le ggg malgré des recherches interminables. Papa venait alors m'aider, car il savait où se trouvait chaque lettre. Quand il s'est fait tard, il y a soudain eu des bouteilles de bière et des hommes qui riaient partout.

Parfois, un monsieur aux cheveux ébouriffés entrait en trombe, et même un jeune comme moi pouvait voir qu'il était particulièrement grand. Il s'asseyait dans un coin - sur le rebord d'une fenêtre, je crois - et griffonnait quelque chose sur un carnet d'une écriture frisée. Il fumait la pipe ou inhalait des cigarettes à la hâte. Il tendait les feuilles de papier déchirées à l'un des autres messieurs, marmonnait quelque chose d'une voix grave et partait. Plus tard, j'ai compris que quelqu'un tapait sa chronique à sa place. M. Bomans faisait partie du personnel qui laissait ce travail à d'autres. Mon père n'aimait pas les "reporters de luxe" ; ils faisaient bonne impression sur le monde extérieur mais ne pouvaient exister que grâce aux fantassins disciplinés.

Écriture et fabrique de conférences

Retour à Amersfoort, ma ville natale depuis 34 ans. Bomans n'y est donc que rarement venu. C'est curieux, car il voyageait dans tout le pays. Ses "lectures" - généralement des conférences humoristiques - étaient extrêmement populaires. Il suffit de consulter l'agenda de 1957 : il y a eu des semaines où il s'est produit quelque part tous les jours, dans tous les coins du pays. Il prenait généralement le train, qui n'allait pas aussi vite qu'aujourd'hui. De plus, il se rasait trois fois dans son bureau. Bien qu'il ait alimenté le mythe selon lequel il était "paresseux", le vrai Bomans doit être considéré comme une usine à écrire et à lire. Ses œuvres rassemblées comprennent sept volumes de plus de huit cents pages.

Pourquoi l'écrivain catholique s'est-il rendu si rarement à Amersfoort ? Cela a peut-être quelque chose à voir avec la société cloisonnée. (À la maison, nous avons remarqué tout cela. Mon père a d'abord travaillé pour le RK Maasbode à Rotterdam, puis pour le RK Volkskrant à Amsterdam. Il a trouvé un logement à Amsterdam grâce à une société de logement de la RK et toute la famille s'y est rendue à l'église de la RK). Bomans était volontiers invité par les sociétés des grandes villes, où l'on trouvait toujours des catholiques. Il était particulièrement attaché à des villes typiquement catholiques comme Nimègue. Mais Amersfoort était majoritairement protestante. Hoogland, tout proche, était catholique, mais pour un tel village, il n'est pas venu en train depuis Haarlem. De plus, à son époque, Amersfoort était loin d'être la ville culturelle qu'elle allait devenir.

Loisirs et développement général

Mais il était là, le jeudi soir 8 février 1971. Il prenait la parole à l'Amiticia, l'un des deux théâtres de la ville. L'autre était le Grand Théâtre, juste en bas de la rue. Il servait également de cinéma, mais ce soir-là, l'orchestre symphonique d'Utrecht s'y produisait. La ville comptait également deux petits cinémas. Le bâtiment de l'Amicitia date de 1837 et se trouve sur Plantsoen Zuid : il fait partie de la ceinture verte idyllique qui entoure la vieille ville. Avec un ruisseau, une jetée musicale et des villas rustiques. Aujourd'hui, c'est ici que la circulation s'engouffre dans le périphérique de la ville. Derrière et sous la façade d'antan se trouve désormais un centre commercial moribond. Les habitants d'Amersfoort parlent avec pitié du "Koopgoot".

Nous pouvons supposer que M. Bomans a été récupéré à la gare, située à quelques centaines de mètres, par des hommes nerveux du comité. Sa conférence a commencé à 20 heures. Il avait été invité par des officiers du R.A.O., ou département des loisirs et du développement général de la garnison stationnée à Amersfoort. Le Dagblad voor Amersfoort a écrit en 1946 que le département veillait au "développement et aux loisirs du soldat néerlandais". ''Le soldat doit devenir un camarade qui peut plus tard prendre sa place dans la société, qui en devient un membre à part entière, malgré les années qu'il a passées dans l'armée.''

350 mots

Bomans a parlé pour les troupes médicales. Celles-ci auront principalement travaillé à l'hôpital militaire du Hogeweg. Ensuite, un journaliste dudit journal s'est rendu à la rédaction, qui se trouvait heureusement à une centaine de mètres. Au Snouckaertlaan, il dactylographie un rapport d'environ 350 mots ; court pour l'époque, car les articles de journaux pouvaient être interminablement longs. La page avait probablement déjà été mise en place et le responsable de la mise en page avait gardé ce coin libre pour le journaliste anonyme.

Fait remarquable, la parole "show, don't tell" n'était pas encore devenue monnaie courante en 1951. De nos jours, chaque journaliste apprend qu'il n'est pas satisfaisant de qualifier un orateur d'"humoristique". (Il est préférable d'illustrer ce que cet esprit montre. Le journaliste ne fait pas ce dernier exercice. Bomans "a lu des extraits de ses propres œuvres d'une manière inimitablement piquante et humoristique", la soirée "a surtout excellé par une grande dose d'humour" et l'auteur a parlé "avec beaucoup d'esprit" de sa jeunesse. On ne sait pas comment il s'y est pris.

Off. of Health Superior Dr H.M. v.d. Vegt

Entre les lignes, on remarque tout de même que le journaliste a senti le souffle chaud des autorités lui souffler dans le cou. Les officiers supérieurs de l'armée s'attendaient à être mentionnés dans un tel reportage. Il n'y avait pas beaucoup d'autres médias et la presse était docile et respectueuse des lois. Nous lisons donc que "l'enseigne Schol" a ouvert la soirée et que de nombreux officiers ont manifesté leur intérêt, notamment "le commandant des forces médicales du Rgt. Les forces médicales, l'officier supérieur de la santé, le Dr H.M. v.d. Vegt". Le directeur de la rédaction aurait sinon pu avoir un officier en colère au téléphone le lendemain matin.

Ensuite, le contenu de la soirée. Les "conférences" de Bomans étaient des causeries mi-sérieuses, mi-intelligentes, dans lesquelles il travaillait comme un musicien de jazz : en improvisant avec un matériel familier comme poignée, en interaction constante avec l'environnement. Si un auditeur lui demandait un conseil précis, il pensait à un oncle sur place qui avait vécu des choses merveilleuses, la morale étant : la réponse à la question. Plus tard, dans les années 1950, il a présenté une série radiophonique : "Les problèmes disparaissent là où les têtes apparaissent". Après qu'une dame médiocre ait demandé si elle devait économiser ou non, il a proposé un oncle qui comptait son argent tous les soirs ; l'homme n'a obtenu rien d'autre. Jusqu'à ce que, après de nombreuses années, un notaire s'asseye sur la même chaise et prenne la parole : ''Eh bien madame, c'est une belle somme. Et sincères condoléances.'' Quelle leçon en tirer ? À droite.

Valets et jokers

Il parlait d'une voix discrète mais qui portait loin. Lente selon les critères d'aujourd'hui. Ses discours étaient parsemés d'innombrables archaïsmes comme "donc", "rots et blagues" et "le zwerk". Le seul écrivain professionnel qui les utilise encore en 2021 est Jean Pierre Rawie, dans ses chroniques hebdomadaires pour le Dagblad van het Noorden. Ses "oo" et ses "aa" étaient accompagnés d'un accent un peu brusque. Ses critiques étaient presque toujours légères, quels que soient ceux ou celles qu'elles concernaient. Comme Toon Hermans, il donnait l'impression d'improviser, et que cette soirée était très spéciale. Hermans est allé jusqu'à dédier son spectacle à l'oncle Sjeng ou à l'oncle Twan, car c'était aujourd'hui l'anniversaire du défunt bien-aimé. Hermans a également fait appel à des membres de sa famille. Bomans n'est pas allé aussi loin.

À Amersfoort, l'orateur recherché a commencé par déclarer qu'il allait juste "lire un peu", car la récitation par cœur était un art qu'il ne maîtrisait pas. S'en sont suivies deux heures et demie pendant lesquelles le public s'est accroché à chacune de ses paroles, qui ont été couronnées par des "applaudissements prolongés de la salle entièrement remplie".

Ajax-Atletico

Selon le quotidien, il a notamment parlé d'"Erik ou le livre des petits insectes", son roman à succès féerique de 1941. Il y a puisé 'dans les souvenirs d'enfance, en repensant à un paradis perdu, dans lequel l'homme vieillissant ne reviendra jamais'. Le protagoniste Erik 'ne pouvait pas se réconcilier avec son existence' et disparaissait donc la nuit dans le monde merveilleux du tableau de Wollewei. Le livre contient de "nombreuses satires" et des "petites et grandes sagesses".

Après avoir vraisemblablement pris un autre verre avec les dignitaires locaux - les Bomans ne refusaient pas ce genre de choses, surtout si de belles jeunes femmes étaient présentes - le célèbre orateur a probablement été conduit à la Stationsplein. S'il ne pouvait plus prendre le train pour la lointaine Haarlem, il a passé la nuit dans la ville. L'hôtel était peut-être le Monopole, un immense établissement de nuit situé en face de la gare. Un beau bâtiment des premières années du siècle, avec un jardin d'hiver en bois, lui aussi énorme.

Il a été démoli en 1978. Plus tôt dans les années 1970, l'hôtel Monopole pourrait également avoir été le lieu de la deuxième visite de Bomans mentionnée dans les archives. La date et le lieu exacts ne peuvent pas être déterminés. Ce dont nous sommes sûrs, c'est que Bomans est venu à Amersfoort un mercredi soir, au cours des quatre dernières semaines précédant les élections à la Chambre basse, le 28 avril 1971. Cette soirée coïncidait avec un match de football. C'était peut-être le 14 avril, car ce soir-là, l'Ajax est sorti contre l'Atlético de Madrid. Bomans a ensuite réalisé une série de reportages sur les meetings électoraux ; il se concentrait sur les capacités verbales des hommes politiques. Cette série sera plus tard compilée dans De Man Met De Witte Das, associée aux souvenirs du père de Bomans, J.B. Bomans, autrefois tête de liste du parti catholique romain de l'État.

Marcus Bakker

Il ne s'agissait pas du contenu, en principe donc. Car il n'a pas pu s'empêcher de qualifier Marcus Bakker (CPN) d'"orateur exceptionnel" que l'on "écoute sans broncher", mais qui "part du principe qu'en dénigrant constamment ce que les autres croient être juste, on produit sa propre argumentation". ''Il grondait tout et tout le monde, avec un ton hautain, un sarcasme mordant et une haine amère.'' Mais Bakker n'a rien dit sur les alternatives possibles du CPN. Bomans : ''Sait-il que les insultes qu'il se permet de proférer ici à l'encontre des ministres et des députés le rendraient introuvable en Russie?''

Il a observé quelque chose de similaire lors d'une présentation de Berend Udink de la CHU (Union chrétienne-historique, fusionnée dans le CDA en 1980). ''Il y avait quelques ''jeunes hommes en colère'' au fond de la salle, qui ont montré leur indépendance d'esprit principalement en posant quelques questions les mains dans les poches et en criant fort.'' À la surprise de Bomans, Udink est resté calme, poli et amical. Une fois de plus, l'auteur a été agacé par l'indignation sélective : tout dans l'Occident capitaliste était mauvais et quiconque osait dire autre chose était noyé sous les hurlements et les sifflets. ''Des traits fascistes'', pensa Bomans.

À Amersfoort, Hans van Mierlo, 40 ans, a fait son apparition au nom de D66, alors encore écrit D'66. Bomans a refusé de commenter les opinions de ce parti. C'était de toute façon une soirée étrange, car elle coïncidait avec le match de football susmentionné. Le comité électoral devait le savoir et aurait donc pu choisir l'hôtel Monopole. Ce bâtiment était grand, mais les salles étaient petites. Il annonçait également ce qui suit : ''Des salles intimes séparées pour la réception, le dîner et les réunions.''

Débauche maîtrisée de la onzième heure

Bomans : , "Autour de Monsieur Van Mierlo, chef de file de D'66, je n'ai donc trouvé que 25 personnes unies. Pour que tout se passe bien, elles étaient regroupées en demi-cercle autour de la tête de liste, de sorte que l'on avait le privilège de voir de très près ce jeune homme dont on parle tant. M. Van Mierlo a le visage d'un étudiant de Leyde dont les parents ont eu, à juste titre, de sérieuses inquiétudes, mais qui a réussi de justesse à retomber sur ses pieds''. Dans ce visage déjà un peu tiré à l'époque, l'auteur a vu "une débauche contenue à la onzième heure".

Van Mierlo faisait une impression sympathique, mais semblait terrifié à l'idée de savoir quelque chose de mieux et de tomber dans la grandiloquence. Tout ce qu'il disait était immédiatement remis en question. Selon Bomans, ce que le politicien a négligé, c'est "que nous sommes venus dans cette petite pièce en pensant qu'il sait mieux que nous, parce que sinon, nous serions restés chez nous".

De plus, il a remarqué une fille avec un énorme nœud, porté dans le dos. Avec cela, elle ressemblait à un papillon qui se serait brièvement posé là. Elle ne semblait pas écouter et regardait plutôt autour d'elle d'un air rassasié, alors même que la discussion sur l'environnement pollué devenait de plus en plus pessimiste. ''L'apogée de son ravissement a coïncidé avec la montée d'un jeune homme en pantalon très moulant, qui a déclaré qu'il ne nous donnerait pas à tous une année de plus.'' Puis elle est partie, ''les yeux à moitié baissés, comme quelqu'un près d'exploser de joie''. La soirée n'a pas dû être longue. Bomans a ensuite discuté rapidement avec Van Mierlo - ce dernier a déclaré que la fille aux allures de papillon lui avait complètement échappé - et s'est rendu à pied à la gare.

Menaces de mort

D66 a traversé une crise ce printemps-là, notamment à Amersfoort. La direction nationale envisageait une fusion avec le PvdA et le PPR (Politieke Partij Radikalen, fusionné avec GroenLinks en 1991). En février, les journaux ont annoncé que les membres du conseil d'administration de la section d'Amersfoort allaient démissionner en signe de protestation, et en mars, qu'ils l'avaient fait. Finalement, la fusion a été abandonnée. Bomans l'ignore complètement ; il trouvait la fille au nœud papillon plus intéressante.

Il pouvait ainsi confirmer une fois de plus l'image qui montait dans de larges cercles : celle d'un ignorant politique. Selon Harry Mulisch, c'était bien le cas. À la fin des années 1960, Mulisch et d'autres intellectuels ont adopté le marxisme, la révolution cubaine et Mao Zedong. Le vieil ami de Mulisch, Bomans, qui vivait dans une villa à Bloemendaal, était un "traître". En 1966, Bomans a dû être temporairement gardé par la police après des menaces de mort proférées par La Jeunesse rouge, qui appelait à la destruction des bâtiments abritant des institutions américaines. Mulisch a tenu bon et savait que pendant un certain temps, il ne pouvait pas, en toute décence, se montrer en compagnie de Bomans. En tant que communiste de salon, il ne méprisait ni plus ni moins un dictateur.

C'est surtout pendant le séjour très discuté de Bomans sur la Rottumerplaat - en juillet 1971 - que des craintes sont apparues. Les Jeunes Rouges allaient-ils finalement le tuer ? Il a "pété un sac", a noté le critique littéraire Jeroen Brouwer dans son livre De Spoken van Godfried Bomans (1982). Juste comme il faut ! De plus, il était descendu pour devenir réalisateur de télévision et faisait donc partie des "représentants des gens attristés de la région de Gooi responsables de la stupéfaction, de l'infantilisation, de la haine de l'art et de la ruine du goût". Ce qui reléguait en douceur des documentaires comme Bomans In Triplo à la poubelle.

Chambre de la culture

Il fallait du courage pour défendre les opinions de Boman comme étant intemporelles et rafraîchissantes, sans être à la mode. Il appréciait simplement la démocratie. Quelque chose qui avait déjà été démontré pendant les années de guerre, bien qu'il ait rarement, voire jamais, parlé ou écrit à ce sujet. Son passé dans la résistance n'était pas un sujet de conversation. Mais il était là. Il n'avait pas rejoint la Kultuurkamer, ce qui lui avait coûté un paquet d'argent. Le livre "Erik ou le petit insecte" venait d'être publié et s'était très bien vendu. Mais Bomans n'a pas reçu un centime de droits d'auteur de 1941 à la libération.

Cependant, il a des dépenses supplémentaires car il héberge des personnes juives qui se cachent dans sa maison de Zonnelaan à Haarlem, notamment le chef d'orchestre d'opéra Hans Lichtenstein, qui a fui l'Allemagne, et Jan ter Gouw, dont le vrai nom est Lou Bauer. Il écoutait les stations de radio interdites et transmettait des informations à gauche et à droite. La famille du sculpteur et résistant Mari Andriessen a également pu s'abriter chez lui pendant quelque temps. En 1987, Bomans a reçu - à titre posthume, donc - la décoration de Yad Vashem en tant que "Juste parmi les Nations" par le Centre israélien de l'Holocauste.

Tapis

Pour être complet, avant que Bomans ne vienne à Amicitia, certaines de ses pièces ont été jouées à Amersfoort. Le 18 janvier 1948, des jeunes de la paroisse Sint Franciscus Xaverius ont joué "De Huistyran" dans le bâtiment de l'association des travailleurs catholiques sur la Lieve Vrouwestraat. Dans cette pièce, un ancien colonel sévère, ivre de stupeur, donne encore son accord pour le mariage de sa fille. Le Dagblad voor Amersfoort a fait l'éloge des expressions faciales de certains acteurs. Et : ''La décoration était bonne, même si le tapis gênait parfois.''

Un an plus tard, le 25 février 1949, les membres du Gymnasiastenclub d'Amersfoort ont joué 'Blood and Love' à Amicitia. Ce fut un énorme succès, écrit le Dagblad d'Amersfoort, "non seulement à cause de la folie de la pièce, mais plus encore à cause de la fougue et de l'animation du jeu". La soirée s'est terminée "avec des fleurs et trois acclamations".

Bomans a écrit la tragédie-parodie Sang et Amour alors qu'il était un lycéen de 18 ans. De nombreux personnages de l'histoire mondiale - Jacoba de Bavière, Ivan le Terrible, Charles Quint et bien d'autres - se rencontrent, bien qu'ils aient vécu à des époques complètement différentes. Ils parlent un langage ampoulé et archaïque à la Victor Hugo. Régulièrement, un soldat arrive en courant en disant : "Seigneur, l'ennemi est nu !". Selon les collègues universitaires de Bomans, les personnages présentaient des traits de ses professeurs. Ils meurent tous. Les professeurs eux-mêmes n'étaient "pas amusés" à l'époque.

Si seulement ma femme avait une telle jambe

Et pendant que nous sommes entre nous : dans les réflexions sur Bomans - il sera mort depuis 50 ans le 22 décembre, il y en aura donc beaucoup à venir, on n'y échappe pas - on prétend couramment que l'auteur avait un jour, après avoir jeté un coup d'œil aux jambes de Marlène Dietrich, fait une remarque : ''Si seulement ma femme avait une telle jambe''. Même ceux qui regardaient le film à l'époque croient s'en souvenir de cette façon. Mais ce n'est pas vrai.

Il a déclaré lors de la cérémonie de remise des prix du Grand Gala du Disque en 1963, alors que Dietrich n'avait pas encore émergé : ,,J'étais une fois au cinéma et il y avait un film de Marlène Dietrich qui était projeté. Et je l'appréciais, bien sûr... et à côté de moi, il y avait un très vieil homme... qui soupirait lui aussi de plaisir. Soudain, cet homme m'a bousculé dans l'obscurité, et c'est vraiment arrivé, et il m'a dit du fond du cœur... "Si seulement ma femme avait une jambe comme ça"". Ce n'est qu'à ce moment-là qu'il a laissé Dietrich monter. Elle portait une longue jupe.