Audio, the new video (II): Syrian dead speak at Gardens Speak (HF16)

'This regime also rules over you after you die. The regime steals your story. They use you to tell their own story. Relatives are forced to sign statements that the dead were killed by the opposition. The regime uses the dead to oppress the living.' Lebanese artist Tania El Khoury made a statement: Gardens Speak (Gardens Speak). An installation, an immersive[hints]definition: immersive, making you forget the real world around you[/hints] performance, in which the spectators themselves are actors. A performance that consists of a mountain of earth from which soft voices sound from beneath tombstones. That performance comes in June to Amsterdam, as one of the examples of the new Holland Festival programming by festival director Ruth MacKenzie.

The pile of earth in and on which the installation takes place represents the many thousands of anonymous backyard graves in Syria. At the beginning of the Syrian civil war, the struggle was still mainly between opponents of President Assad's dictatorship and his (secret) police. The first victims were often still just students taking part in peaceful demonstrations, handing out pamphlets, or attending the funeral of a friend. After all: bombing funerals was and is a proven method of murderous regimes and crime syndicates to eliminate insurgent networks.

Tania El Khoury heard of the Syrian alternative in 2013: the private burial in one's own backyard, or failing that, in an anonymous city park, with no headstone or memorial. Such an action is both an expression of fear and an act of resistance: these are deaths that the government can no longer abuse. 'The play was not originally intended for European audiences either. It was made in Lebanon and the text was also in Arabic. The last thing I thought about was the European audience. The idea was om de naamloze doden een graf te geven, met mooi gekalligrafeerde letters erop. In het echt zijn veel van deze mensen zonder grafsteen begraven, anoniem. Ik wilde het daarna in andere talen doen, met andere grafstenen, en steeds weer de lokale aarde. Elk land heeft andere aarde, tenslotte.’

Waar komt het idee vandaan om letterlijk te graven naar het verhaal, op een bijna echte begraafplaats?

‘‘Het uitgangspunt is het geluid. Je moet alert worden op wat je hoort. Het idee was: waar je ook bent op de wereld, je zult de doden horen spreken als je je oren tegen de grond houdt. Toen we eenmaal met de vormgeving bezig waren, ontdekte ik dat het effectiever zou zijn als mensen er echt actief mee bezig zouden moeten gaan, door zelf te gaan graven. En als je er dan van boven naar kijkt, lijkt het ook of de toeschouwers in hun witte pakken zelf de doden zijn, die daar liggen. Zodra ze dan weer hun beschermende kleren uit doen en die briefjes gaan schrijven, veranderen ze weer in de bezoekende nabestaanden.’’

Na afloop mag je als toeschouwer een brief schrijven aan de dode die je zojuist hebt aangehoord. Wat gebeurt er met die briefjes?

‘‘Oorspronkelijk was het de bedoeling om een paar van die verhalen te delen met de mensen die ze ons hadden verteld: nabestaanden, vrienden. Maar ik vind dat moeilijk. Niet alleen omdat het vaak heel persoonlijke boodschappen zijn, mensen stoppen er echt hun ziel in. Dus het is ook te moeilijk om ze met de nabestaanden te delen: ze zijn te persoonlijk. Ik heb wel een paar van die briefjes gebruikt in een boek dat ik over dit project heb gemaakt. Ik houd ook van die brieven als object. Je kunt zien dat ze onder de aarde hebben gelegen. Misschien zal ik ze nog eens exposeren, zodat mensen ze kunnen zien.’

‘In die briefjes praten mensen ook meer over zichzelf dan over de dode. Ze schrijven bijvoorbeeld: ik weet niet of ik in jouw schoenen zo dapper was geweest. Of ‘Je bent even oud als ik’. Ik vind dat heel mooi. Maar er spreekt ook van een gevoel van machteloosheid uit: de pijn is te groot.’’

In Nederland, eerst in Rotterdam (Rabih Mroué), en later ook in het Holland Festival (Walid Raad), zijn een paar keer Libanese kunstenaars op bezoek geweest, met voorstellingen die meer documentair dan theatraal van karakter waren. Soms waren het niet meer dan powerpoint presentaties, maar dan wel heel speciale. Plaats jij jezelf ook in deze traditie van Libanees documentair theater?

‘De naoorlogse[hints]De Libanese Burgeroorlog (Arabisch: الحرب الأهلية اللبنانية‎ , Al-Ḥarb al-Ahliyyah al-Libnāniyyah) was een burgeroorlog at Lebanon from 13 april 1975 to 13 oktober1990 die resulteerde in de dood van ongeveer 250000 mensen. Ten gevolge van deze burgeroorlog sloegen bijna één miljoen mensen uit Libanon op de vlucht.(bron: wikipedia)[/hints] kunstscene in Beiroet is erg bezig met het vertellen van de verzwegen verhalen. De Libanese oorlog is niet goed gedocumenteerd. Dus wat ik met die generatie kunstenaars gemeen heb, is dat we de geschiedenis willen vastleggen. Maar mensen als Walid Raad gebruiken fictie en zelfs leugens om de geschiedenis te vertellen, terwijl ik me met zuivere ‘oral history’ bezighoud. Alles wat ik doe is de waarheid. En ik wil het letterlijk tastbaar maken. Dat gaat dus verder dan beeldende kunst.’

Geluid is essentieel in de voorstelling. Sterker nog: de voorstelling is geluid. Dankzij dat geluid kun je niet anders dan meegaan met het verhaal. Dat is sterker dan video.

‘Ik zie dit soort interactieve, immersieve kunst als een politiek middel Door er zo in te moeten duiken word je gedwongen stelling te nemen. Je kunt niet passief blijven. Ik kies ook duidelijk partij. Dit werk gaat over de allereerste dagen van de opstand, die toen echt een opstand was van mensen die zich verzetten tegen 40 jaar van onderdrukking. Nu vergeten we dat, omdat we een enorme burgeroorlog zien. Maar we mogen niet vergeten dat het met die oprechte opstand begonnen is.’