Stefan Hertmans : "La poésie est ma façon de digérer le monde

L'auteur flamand Stefan Hertmans (1951) est surtout connu aux Pays-Bas en tant que romancier, surtout depuis qu'il a publié le magnifique roman autobiographique. La guerre et la térébenthine a remporté le prix littéraire AKO et le Gouden Boekenuil Publieksprijs. Mais en plus d'être l'auteur de romans, de recueils de nouvelles, d'essais et de textes de théâtre, Hertmans est avant tout un poète. Il a rédigé le Cadeau de la poésie à l'occasion de la prochaine Semaine de la poésie, qui débute fin janvier. "La poésie a été presque constamment présente dans ma vie comme un sous-entendu.

Comme beaucoup de gens, Hertmans a commencé à écrire des poèmes à l'adolescence. Il avait quatorze ans. Il rit de ce souvenir. 'Tout le monde écrit de la poésie à l'adolescence, mais les gens raisonnables arrêtent de le faire. Les naïfs continuent. Et ensuite, tu dois devenir si bon que ces gens raisonnables finissent par te respecter à nouveau.'

Hertmans est donc devenu cela, dans presque tous les autres genres littéraires. Il a fait ses débuts en 1981 avec le roman L'espace, suivi trois ans plus tard par son premier recueil de poèmes, Colonne respiratoire. Depuis, il a construit une œuvre impressionnante composée de romans, de recueils de poèmes et de nouvelles, de textes de théâtre et d'essais sur la littérature et l'art. Il a obtenu plusieurs prix et nominations dans tous les genres. Près de la moitié de ses publications consistent en des recueils de poèmes, bien que le plus récent date de, La chute des journées libres, qui date déjà de 2010. Le Cadeau de la poésie, qui, comme la Semaine de la poésie, tourne autour de la mémoire - un thème qui revient souvent dans l'œuvre de Hertmans - est donc le premier recueil en cinq ans.

Les poèmes de Hertmans sont riches en références culturelles. C'est pourquoi on l'appelait autrefois une "bibliothèque renversée". Mais assis dans son bureau, aux murs couverts de bibliothèques où sont représentés tous les grands écrivains du monde, en écoutant son doux accent flamand, la diction réfléchie avec laquelle il entrecoupe son discours érudit de citations de philosophes et d'écrivains, on découvre peu à peu autre chose : de tout son être, il est une grande caisse de résonance dans laquelle résonnent toutes ces connaissances, cette beauté et cette sensibilité. Ce n'est pas ce que Stefan Hertmans fait ou prétend être, c'est ce qu'il est profondément : un homme qui respire la littérature.

J'ai lu que le fait d'avoir été sollicité pour écrire le Cadeau de la Poésie t'a fait sentir un rappel à l'ordre pour enfin recommencer à écrire de la poésie. Qu'entendez-vous par là ?

''L'écriture de poèmes était presque constamment présente comme un sous-entendu dans ma vie au cours des 30 dernières années. Je pouvais écrire de la poésie entre tous les autres travaux. C'est la activité principale pour moi, parce que c'est là que tu dois te concentrer le plus : sur ton ton ton, sur ton style, sur la façon dont tu racontes quelque chose, même sur ta vision de la vie et la façon dont tu affrontes le monde. En raison du succès de La guerre et la térébenthine J'étais à peine chez moi - j'ai parcouru 45 000 kilomètres en voiture pour des lectures en un an. J'ai remarqué que le flux se tarissait, j'ai pensé que la poésie m'avait quitté parce que j'étais trop occupé. J'ai passé deux ans et demi, non, laner, trois ans presque sans écrire de poésie. La poésie est un processus tellement complexe entre ton intuition et ta vision, tes émotions et ta réflexion, entre ce qui se passe dans ton cerveau et dans ton esprit. La prose et les essais, je peux m'y retrouver. Mais pour un poème, surtout le premier geutJe dois être dans un certain état mental et physique. Je ne peux pas conduire cela.

Il faut donc un certain état d'esprit, mais en même temps cela va partout entre les deux.

''Oui. Je n'aime pas les définitions mystiques de l'inspiration, mais si vous l'examinez d'un point de vue psychologique et médical, il existe un certain état - tous les poètes le savent. Cela peut m'arriver dans le tram, dans la voiture, n'importe où, et alors je mets tout de côté pour cela. C'est comme tirer un fil d'un pull. Tu dois le tirer jusqu'au bout, très soigneusement - un seul moment d'inattention le fait craquer. C'est un processus qui dure 20 minutes, et ensuite ce premier projet sur elle. Si le téléphone sonne, c'est qu'il y a un problème.

J'avais donc l'impression de ne pas avoir écrit de poèmes depuis trois ans. Mais lorsque j'ai dû choisir un poème inédit pour la Nuit de la Poésie, j'ai ouvert mon dossier "nouveaux poèmes" et il s'est avéré qu'il y en avait 60. C'est très intéressant : cela en dit long sur le processus organique qui se déroule en moi, même lorsque j'ai l'impression qu'il n'y en a pas.

Paul van Ostaijen a dit un jour : un bon poème a besoin d'un an de cave. Avec moi, il peut tranquillement avoir quatre ans de cave. Je le laisse mûrir tranquillement. Ensuite, je le reprends pour le classer, l'éditer, mettre les poèmes dans un certain ordre, trouver le concept qui est intuitif en lui. Lorsque tu travailles sur un recueil, la question est la suivante : que veux-tu vraiment te dire avec ces poèmes ? Et comment le souligner et le structurer ? Je pose ces soixante pages sur le sol et je les parcours. Et puis je change : ça là, et ça là. Les poèmes changent de sens en fonction de l'ordre dans lequel tu les places.

Il y a une publication prochaine de mes poèmes sur l'amour, alors récemment, j'ai passé en revue tous mes vers sur ce sujet. Cela s'est passé très vite : en trois jours, j'en ai fait le tour. Ce poème oui, celui-là non, ils doivent être dans cet ordre. Il en est ressorti une vision de l'amour intime, passionnée et sombre. Surprenant ; je pensais moi-même avoir une vision beaucoup plus légère de l'amour. Mais dans les moments plus légers, je n'écris pas dessus, ou rarement. Or, je me souviens soudain d'une phrase du philosophe allemand Adorno : "C'est l'obscurité des poèmes qui nous attire." C'est vrai. Parce qu'ils disent quelque chose de la zone en nous où beaucoup de choses sont actives et présentes et sur laquelle nous avons peu de contrôle. Cela me fascine. Il s'agit de ton humanité.

De toutes les formes littéraires, la poésie est-elle celle qui touche le plus à l'essentiel, à ton avis ?

''Absolument. C'est étrange de dire cela à notre époque, car depuis un siècle et demi ou deux siècles, le roman est le genre dominant de la littérature. La poésie a progressivement perdu de son importance ; de nos jours, les poètes sont considérés comme un simple club d'amateurs non mondains. La poésie littéraire exige le plus d'habileté ; c'est le texte littéraire dans sa forme la plus aiguisée. Et ceux qui savent lire de la poésie peuvent lire n'importe quoi en littérature. L'inverse n'est pas vrai ; ceux qui savent bien lire les romans ne savent pas forcément bien lire la poésie.

La poésie est la chose qui me surprend le plus et qui m'apprend le plus sur moi-même. C'est aussi le genre dans lequel, en tant qu'écrivain, j'arrive le plus souvent à un point où je me dis : est-ce que j'ose faire ça ? Est-ce vraiment moi ? Est-ce que c'est ce que je veux être dans ce poème ? Vu sous cet angle, je pense que mes recueils successifs forment une belle biographie.

Toutes sortes d'études ont été publiées qui montrent que la littérature te rendrait plus empathique. Je n'aurais pas enseigné pendant 40 ans si je n'y croyais pas. Emmanuel Kant a dit : "Être éclairé, c'est développer la capacité de penser par soi-même." J'ai toujours lié cela à mon idéologie sur la littérature. Je ne compte plus les fois où l'on m'a dit, en tant que jeune auteur, que j'étais un auteur dévoyé. Mais quel genre d'auteur sensible devrais-je être, à part un auteur excentrique ? Il s'agit d'apprendre à penser par soi-même. La littérature te permet d'aller vers toi-même par le biais d'un détournement.

Nous associons souvent les émotions à la proximité avec soi-même, mais je pense personnellement que les émotions t'éloignent en fait souvent de toi-même. Ton moi intérieur est comme un étang dans lequel les vagues peuvent aller très haut ; tu dois attendre que les émotions intenses aient disparu et que le miroir soit à nouveau lisse pour pouvoir t'y regarder. Ce n'est qu'alors que tu pourras percevoir sans pitié qui tu es vraiment. Pour moi, la poésie est en fait une sorte de yoga de l'esprit pour y parvenir.''

Tes poèmes sont pleins de références à la mythologie, à la philosophie et à l'art. Est-ce que tout cela se retrouve tout de suite dans la première version ?

''Oui. En Doigts de cannelle Il y a un poème qui s'appelle "Les mains de Piero". Ce n'est pas parce que je veux écrire un poème aussi intéressant sur le peintre Piero della Francesca, mais parce que je pense : ces mains de Piero, combien de fois elles m'ont ému. Et cette fille a des mains comme celles d'un de ces tableaux. C'est la beauté de la vie, de savoir ce genre de choses. Mes poèmes sont le résultat de ma vie. Ce que je pense du style et de la forme est un second. Et dans l'idéal, ils se rejoignent. Ensuite, tu écris un brouillon comme ça où tu penses : Maintenant je l'ai fait. J'ai un tel poème - je ne dirai pas lequel - écrit en grelottant de froid, quelque part à quatre mille kilomètres d'ici, sur une plage, dans une maison vide, en regardant la mer. Aucune virgule n'a été changée. Ce sont les meilleurs moments. Et si tout se passe bien, le lecteur les vit aussi.''

Est-ce important si les lecteurs passent à côté d'une grande partie du contenu ou s'ils ne le comprennent pas ?

''Non, au 16ème siècle, cela n'avait pas d'importance non plus. Les peintures de cette époque sont pleines de plaisanteries pour les gens qui peuvent les voir. L'art joue avec les choses qui sont là, c'est son travail. S'il se permet d'y mettre des marques d'interdiction, tu obtiens un art terriblement médiocre.

Bien sûr, il y a ceux qui se sentent exclus. Pourquoi ce poète écrit-il sur quelque chose que je ne connais pas ? Il est une bibliothèque renversée. Pédant ! Surtout dans le passé, on m'a si souvent dit que je faisais du pédantisme. On t'accuse parce que tu sais des choses que les autres ne savent pas. Les films de Quentin Tarantino contiennent des allusions à l'œuvre de James Joyce. Est-ce la faute de Tarantino si les gens ne les reconnaissent pas ?

Si je n'avais pas lu tous ces poètes - Yeats, T.S. Eliot, Auden, George Trakl, Paul Celan, Hölderlin, Borges - je n'aurais jamais pu faire ce que je fais. Tu dois apprendre de tes prédécesseurs. Nous avons une idée très erronée de l'originalité à notre époque. Ton originalité et ta capacité d'imitation sont liées. Beaucoup de gens pensent que l'originalité consiste à céder à ses émotions. Il suffit d'être spontané ! Mais cela produit surtout des clichés. Regarde d'abord ce qui a été fait au cours des siècles précédents. Apprends, imite. Après cela, tu pourras peut-être faire quelque chose d'original.''

Quel est le degré de solitude d'un poète à notre époque ?

''Au contraire, je me sentirais seul si j'arrêtais d'écrire de la poésie. C'est une façon d'être pour moi, ma façon de digérer le monde. Très peu de gens ne regardent plus que l'histoire, pas la beauté en dessous, au-dessus et derrière l'histoire. C'est précisément ce que fait le poète. Dans un film réalisé par un mauvais metteur en scène, tu vois les personnages faire toutes sortes de choses, puis ils font littéralement ces choses. Dans un bon film, la simple expression d'une cigarette dans un cendrier peut te remplir d'une mélancolie ou d'une pensée incroyable. C'est cela l'art. En tant que poète, tu cherches la frontière entre ce que tu peux dire avec des mots et ce que tu peux évoquer avec eux. Un critique a dit un jour que j'écrivais mes poèmes avec de l'encre invisible, et que si tu lisais attentivement, cette encre invisible ressortait. C'est l'un des meilleurs compliments que j'ai jamais reçus.

J'écrivais de la poésie avant de savoir ce que c'était. Il y a un côté que je ne comprends pas ou que je ne peux pas nommer. En cela, je suis maintenant rappelé à l'ordre : Retourne à ce que tu ne connais pas toi-même.''

Pendant la Semaine de la poésie (du 28 janvier au 3 février), toute personne qui dépensera au moins 12,50 € en poésie recevra en cadeau le Poetry Gift Take and Read de Stefan Hertmans. Le mois de janvier verra également la publication d'un nouveau recueil de Hertmans, Een beeld van jou, avec sa sélection personnelle de ses poèmes d'amour.