Aller au contenu

José Eduardo Agualusa : "Je ne serai pas réduit au silence".

L'écriture lui a coûté son mariage, il est filé par les services secrets et risque d'être arrêté en Angola. Mais José Eduardo Agualusa, dont le nouveau roman Une théorie générale de l'oubli a une chance de remporter le prix international Man Booker 2016, n'hésite pas à poser le stylo. 'Je ne me laisserai pas réduire au silence.'

José Eduardo Agualusa ©Marc Brester/AQM
José Eduardo Agualusa ©Marc Brester/AQM

Récemment, José Eduardo Agualusa (1960) dans la rue à Lisbonne, sa ville natale, lorsqu'il trouve à la porte l'agent des services secrets angolais, son "propre agent", qui le suit depuis si longtemps qu'il connaît l'homme par son nom. Qu'est-ce que vous faites ici ?" demande-t-il à l'agent. Ce dernier lui indique l'immeuble voisin de celui où habite Agualusa. 'Ce bâtiment là-bas... Nous l'avons acheté.' Mais pourquoi ?" demande l'écrivain, surpris. L'agent l'a regardé et lui a dit : 'Ah, voyons, tu sais très bien...'

José Eduardo Agualusa éclate de rire, secouant la tête de stupéfaction et d'incrédulité. Les services secrets angolais ont acheté une maison au Portugal pour le surveiller. Peut-être que ce n'est pas vrai et qu'il l'a dit uniquement pour me faire peur. Mais cela pourrait tout aussi bien être vrai ; ils ont l'argent pour cela. En tout cas, ils pensent que je suis beaucoup plus important que je ne le suis.'

L'écrivain José Eduardo Agualusa, né à Huambo en Angola mais ayant vécu au Portugal et au Brésil, est humble. L'auteur de romans aussi extraordinaires que Une pierre sous l'eau (2003), Le marchand de passé (2007), Les femmes de mon père (2009) et Le labyrinthe de Luanda (2010) est en effet considéré comme l'un des plus importants écrivains de langue portugaise. Son dernier roman Une théorie générale de l'oubli a reçu le Premio Fernando Namora et a été sélectionné pour le prestigieux Man Booker International Prize de cette année, a-t-on annoncé aujourd'hui.

Les romans magico-réalistes d'Agualusa tournent autour des thèmes de la fiction et de la réalité, du mensonge contre la vérité, et sont explicitement ancrés dans l'histoire et le présent de son pays natal, l'Angola. L'indépendance, la guerre civile et la dictature jouent un rôle important dans chaque roman, et Agualusa critique les phénomènes qui y sont liés, tels que le racisme, la pauvreté, la brutalité et la violence. Il en va de même dans le magnifique Une théorie générale de l'oubli, une histoire à la fois cruelle et tendre sur la femme Ludo qui se vautre dans sa maison à la veille de l'indépendance de l'Angola et qui voit ensuite 30 ans d'histoire défiler.

José Eduardo Agualusa ©Marc Brester/AQM
José Eduardo Agualusa ©Marc Brester/AQM

Le silence

Agualusa ne s'est pas rendu en Angola depuis près d'un an à cause du risque d'être arrêté. Il est dangereux d'avoir une opinion. Mes livres ne sont pas interdits. Ce ne sont pas les livres qui sont considérés comme un problème, mais surtout le fait qu'en tant qu'écrivain, ils vous donnent aussi la possibilité de publier des articles et de donner des interviews.'

Les longs bras de l'homme qui porte les mêmes prénoms que lui, le président José Eduardo dos Santos, s'étendent jusqu'au Portugal, et pas seulement jusqu'à la porte d'entrée d'Agualusa, dit-il. Le gouvernement angolais a racheté un certain nombre d'entreprises et de journaux importants au Portugal, et a même essayé de prendre le contrôle de la chaîne de télévision publique nationale, mais sans succès. Ils ne font pas de propagande, c'est plutôt que certains événements ne sont tout simplement pas rapportés. Ils réduisent les choses au silence. Un de mes amis, le rappeur Luaty Beirão, a été arrêté l'année dernière, avec 14 autres personnes, pour avoir prétendument planifié l'assassinat du président et un coup d'État. En réalité, ils n'ont fait qu'organiser des manifestations pacifiques et lire un livre du politologue Gene Sharp. L'un des principaux journaux indépendants du Portugal a publié des articles à ce sujet et même une interview de Luaty, alors que de nombreux autres journaux sont restés silencieux à ce sujet.

Échantillons

Dans un pays comme les Pays-Bas, dit Agualusa, il y a beaucoup de médias indépendants, mais comme ce n'est pas le cas dans un pays comme l'Angola, la littérature a une grande importance sociale. Un livre est un lieu de débat et de liberté de pensée, où aucune concession n'est faite aux droits de l'homme. Je crois que la littérature doit contribuer au débat et à l'indépendance. J'espère que mes livres en sont un exemple. Cela confère aux écrivains une grande responsabilité. Bien sûr, vous ne pensez pas à cela en écrivant, sinon je ne serais pas capable d'écrire - je travaille par passion. Mais je pose des questions qui me semblent importantes à poser en Angola.

J'écris beaucoup sur le mal parce qu'il est si difficile à comprendre. Dans un pays comme l'Angola, tu es entouré de gens qui, en temps normal, seraient des gens normaux. Mais une dictature transforme des gens normaux en monstres. Et certains deviennent des héros. Luaty, par exemple, est un homme incroyable. Si j'en faisais un personnage, tu penserais que j'exagère. Le père de Luaty était le meilleur ami du président et le directeur de la Fondation Eduardo dos Santos. Selon des amis qui étaient en prison à l'époque, c'était un tortionnaire brutal. Luaty a donc grandi dans les hautes sphères du système, mais lui a toujours résisté. Après avoir étudié en Europe, Luaty a décidé de retourner en Angola, et l'a fait à pied - les gens l'ont déclaré fou et tout le monde a dit qu'il ne réussirait jamais. Mais il a réussi.

Luaty s'élève contre le régime depuis des années. Lors d'un grand spectacle auquel il a participé, il a crié au fils du président, qui était également présent, qu'après 33 ans, le règne de son père était terminé. Tout le public a scanné avec lui. Le gouvernement et le président étaient dans tous leurs états.

Il a été arrêté un nombre incalculable de fois, on lui a fait toutes sortes de choses, et pourtant, à chaque fois, il est descendu dans la rue, jusqu'à ce qu'il soit à nouveau arrêté l'année dernière avec ce groupe de 14 autres personnes. Alors qu'il était toujours détenu sans procès après six mois, il a entamé une grève de la faim. Après 36 jours - il a failli craquer - le procès a enfin eu lieu. Maintenant, ils attendent le verdict en étant assignés à résidence.'

José Eduardo Agualusa ©Marc Brester/AQM
José Eduardo Agualusa ©Marc Brester/AQM

Seulement

Luaty est un véritable héros, a envie de dire Agualusa, et pourtant sa propre situation ressemble un peu à celle de son ami. Son ex-femme était issue d'une famille riche de Luanda, liée au pouvoir. Ma femme et mes proches me demandaient constamment pourquoi j'écrivais sur de tels sujets, si je ne pouvais pas arrêter de le faire. Ce n'est pas nécessaire de toute façon, me disaient-ils, arrête. Ils désapprouvaient. Le gouvernement m'a même offert de l'argent, pour étudier en Amérique pendant dix ans. Je l'ai dit à ma femme : nous avons deux enfants. Comment leur expliquerais-je plus tard que j'ai gardé le silence à un moment où des gens étaient tués ou disparaissaient en prison ? Je ne peux pas rester silencieux. Je ne me tairai pas. Et si tu ouvres la bouche dans une telle situation, tu ne peux pas t'arrêter. Je ne peux pas m'arrêter de parler - je suis tellement furieuse. C'est comme une fièvre.

Cela lui a finalement coûté son mariage. Le courage et l'appréciation ne vont pas forcément de pair. 'Ce n'est pas comme dans les films. À la fin, vous êtes seul. Votre famille et toutes sortes de personnes autour de vous ne sont pas d'accord avec ce que vous faites. Mais je fais ce que je veux faire, c'est-à-dire écrire. Et pour cela, vous devez être libre".

Il n'y a pas que la littérature, l'internet surtout, qui permet de libérer les gens des griffes des dictateurs, Agualusa le sait. 'Lorsque Luaty et son groupe ont été arrêtés, un ministre a pris l'avion pour le Portugal afin de débattre avec moi de ce livre de Gene Sharp. "Est-ce un livre subversif ?" m'a-t-il demandé. "Oui", ai-je répondu, "mais seulement dans une dictature. Dans une démocratie, de tels livres ne sont pas subversifs." Le lendemain, la chaîne de télévision publique angolaise a diffusé un extrait de ce débat : le passage où je dis que c'est un livre subversif. Le reste a été coupé. Mais dès le lendemain, toute l'interview était sur Facebook : regardez, Agualusa a dit quelque chose de complètement différent ! C'est pourquoi les dictateurs ont tellement peur d'Internet. Ils ne peuvent pas le contrôler.

Une théorie générale de l'oubli a été traduit par Harrie Lemmens et publié par les éditions Koppernik.

La liste des candidats présélectionnés pour le Man Booker Prize sera annoncée le 14 avril.

Extrait de Une théorie générale de l'oubli.

La ville se trouve derrière eux. Un haut mur de séparation traversait un champ ouvert. Tout au fond, quelques boababs et derrière eux, un horizon bleu immaculé. Ils sortirent. Monte détacha les deux mercenaires et redressa le dos : "Capitaine Jeremias, alias le Bourreau. Vous êtes accusé d'une série interminable d'atrocités. Vous avez torturé et assassiné des dizaines de nationalistes angolais. Certains de nos camarades aimeraient que tu sois jugé. Je ne pense pas qu'il faille perdre du temps avec des procès. Le peuple t'a déjà condamné.

(...)

Monte est retourné à la voiture. Les soldats ont poussé le Portugais contre le mur et se sont éloignés de quelques mètres. L'un d'eux sortit un pistolet de sa ceinture, le pointa d'un geste distrait, presque ennuyé, et tira trois coups de feu. Jérémie le bourreau tomba sur le dos. Haut dans le ciel, il a vu des oiseaux voler. Sur le mur plein de taches de sang et d'impacts de balles, il a lu, écrit à la peinture rouge, non. a luta mais o luto continuaLa lutte ne continue pas, mais le deuil.

Couverture de José Eduardo Agualusa

J'apprécie cet article !

Blij met dit verhaal? Laat je waardering blijken met een kleine bijdrage! Zo help je onafhankelijke cultuurjournalistiek in stand houden. (Zie je geen knop hieronder, gebruik dan deze link: don!)

Vlot doneren
Faire un don

Pourquoi faire un don ?

Nous sommes convaincus qu'un bon journalisme d'investigation et des informations de fond expertes sont essentiels pour un secteur culturel sain. Il n'y a pas toujours l'espace et le temps pour cela. Culture Press veut fournir cet espace et ce temps, et les rendre accessibles à tous GRATUITEMENT ! Que tu sois riche ou pauvre. Merci à dons Grâce à des lecteurs comme toi, nous pouvons continuer à exister. C'est ainsi que Culture Press existe depuis 2009 !

Tu peux aussi Devenir membreEt transforme ton don unique en un soutien durable !

Wijbrand Schaap

Journaliste culturel depuis 1996. A travaillé comme critique de théâtre, chroniqueur et reporter pour Algemeen Dagblad, Utrechts Nieuwsblad, Rotterdams Dagblad, Parool et des journaux régionaux par l'intermédiaire d'Associated Press Services. Interviews pour TheaterMaker, Theatererkrant Magazine, Ons Erfdeel, Boekman. Auteur de podcasts, il aime expérimenter les nouveaux médias. Culture Press est l'enfant que j'ai mis au monde en 2009. Partenaire de vie de Suzanne Brink Colocataire d'Edje, Fonzie et Rufus. Cherche et trouve-moi sur Mastodon.Voir les messages de l'auteur

Adhésion privée (mois)
5 / Maand
Pour les personnes physiques et les travailleurs indépendants.
Pas de bannières gênantes
Une lettre d'information spéciale
Propre compte mastodonte
Accès à nos archives
Petite adhésion (mois)
18 / Maand
Pour les institutions culturelles dont le chiffre d'affaires/subvention est inférieur à 250 000 € par an.
Pas de bannières gênantes
Un bulletin d'information premium
Tous nos podcasts
Ton propre compte Mastodon
Accès aux archives
Publie toi-même des communiqués de presse
Une attention particulière dans la couverture médiatique
Adhésion importante (mois)
36 / Maand
Pour les institutions culturelles dont le chiffre d'affaires/subvention est supérieur à 250 000 € par an.
Pas de bannières gênantes
Une lettre d'information spéciale
Ton propre compte Mastodon
Accès aux archives
Partager les communiqués de presse avec notre public
Une attention particulière dans la couverture médiatique
Bulletin d'information Premium (substack)
5 abonnements d'essai
Tous nos podcasts

Les paiements sont effectués via iDeal, Paypal, carte de crédit, Bancontact ou prélèvement automatique. Si tu préfères payer manuellement, sur la base d'une facture établie à l'avance, nous facturons des frais administratifs de 10€

*Uniquement pour l'adhésion annuelle ou après 12 paiements mensuels

fr_FRFrançais