À quoi ressemblerait l'Italie un an après les tremblements de terre, nous nous étions demandé. Que resterait-il du patrimoine culturel séculaire de cette belle région à la frontière de l'Ombrie, des Marches et du Latium ? Pourquoi n'en entend-on plus jamais vraiment parler dans les journaux ? Nous-mêmes, Vivian de Gier et Marc Brester, habitons justement une vieille ville historique à moins de 60 kilomètres de Pérouse. Maintenant que la fumée s'est dissipée, nous avons voulu voir par nous-mêmes ce que les tremblements de terre avaient fait à notre région.
Des perles de sueur scintillent sur ses tempes lorsque le soldat nous arrête et nous demande ce que nous voulons. 'Rouler tout droit n'est pas possible', répond-il mais à l'avance, 'la zone est fermée à cause des tremblements de terre'. Le soldat s'essuie le front et secoue la tête.
Nous nous tenons au milieu de nulle part dans le massif montagneux du Monte Sibillini, en Ombrie, il fait 40 degrés Celsius et on ne voit pas un mortel à des kilomètres à la ronde. L'homme et son collègue se trouvent sur la SP47, une route qui mène de Castelluccio à Arquata del Tronto, juste de l'autre côté de la frontière avec les Marches. Apparemment, ils se tiennent ici toute la journée sur cette route, au milieu de deux crêtes montagneuses, pour arrêter tout le monde - les cinq voitures qui passent ici en une journée. Cela n'a l'air de rien, mais une vallée dont deux des trois voies d'accès sont fermées et la troisième difficilement praticable en raison de gros dégâts, devient ainsi soudain un territoire presque impénétrable. Il n'est pas facile d'y entrer, mais surtout difficile d'en sortir.
La nature de la situation se dessine lentement.
Le dernier tremblement de terre
Le dernier grand tremblement de terre survenu à Norcia le 30 octobre 2016, il y a un an cette semaine, a été le plus grave depuis plus de cent ans. Nous en avions nous-mêmes fait l'expérience. Tôt le matin, alors que nous venions de nous réveiller, notre maison s'est soudainement mise à danser. Les chiens se sont agités, et nous avons sauté du lit, ne sachant pas si nous devions courir dehors ou non. Cinq, six, sept secondes, nous sommes restés immobiles à l'intérieur, puis le sol s'est stabilisé. Nous avons compris : si les choses commencent vraiment à s'effondrer, tu arriveras trop tard. Irrévocablement.
Si ce séisme de fin octobre a été le pire, celui survenu deux mois plus tôt a été le plus dévastateur. Depuis le 24 août 2016, tu ne peux effectivement pas commander des spaghettis all'Amatriciana en toute bonne conscience. Le village médiéval qui a donné son nom à la sauce pour pâtes a été pratiquement rayé de la carte cette nuit-là. La quasi-totalité de la centro storico d'un seul coup finito. Le clocher de l'église d'Amatrice est resté sagement immobile au moment où deux cent trente habitants ont été tués. Nous avons appris que d'autres petits villages avaient également été touchés : Accumoli, Posta, Arquata del Tronto. Il y a eu une centaine de morts dans ces villages. Cela a beaucoup moins retenu l'attention, parce que les horreurs aiment être réduites à des portions gérables, de préférence à une seule image dans laquelle tout est contenu. Un clocher d'église avec les aiguilles à jamais sur la moitié de quatre se prête parfaitement à cela.
Plus volatile
Les tremblements de terre des mois suivants sont donc devenus un élément plus fugace de l'actualité, car : pas de morts. Même celui du 30 octobre, qui a touché Norcia. Celui-ci a fait un mort, un homme de 73 ans victime d'une crise cardiaque. La basilique Saint-Benoît a été détruite et une autre église du centre s'est également effondrée, écrivent les médias néerlandais. C'est terriblement triste à voir", a rapporté RTL News.
Donc, à part Amatrice, les choses ne semblaient pas trop mal se passer ici en Italie, si l'on en croit la presse néerlandaise (et européenne). Très vite, tu n'en as plus entendu parler. Tout est bien qui finit bien, pourrait-on presque penser. Ce qui ne s'applique pas au tourisme, d'ailleurs, puisque le terremoto Les régions de l'Ombrie et des Marches sont nettement plus calmes, même si ce sont de si belles régions. Bien sûr, ces petites villes sont là depuis un siècle ou dix, mais on ne peut jamais savoir, semblent penser les gens. Tu auras juste la malchance que saint Benoît se jette sur toi pendant tes vacances.
Tourisme de catastrophe
Par l'une des journées les plus chaudes de l'année, nous nous rendons à Norcia, point de départ d'une journée de "tourisme de catastrophe" journalistique. La ville où les bulletins d'information ne disaient guère plus qu'une vieille église s'était effondrée.
Que les faits soient différents devient immédiatement évident. Tu peux déjà le constater sur la route autour de la muraille de la ville. Aucune pierre ne se dresse sur une autre, et il n'y a pas de maison qui ne présente des fissures ou des déchirures. Autour du mur d'enceinte qui s'écroule, on trouve des tas de gravats, au-dessus desquels s'élèvent les vieux bâtiments qui ont été épargnés, entourés de fils d'acier et d'imposantes structures métalliques. Maintenant que cela a minimisé le risque d'un nouvel effondrement - Les premières choses à faire -, de petites excavatrices s'affairent à déblayer les masses de débris.
Un vieux cheval
Même un an plus tard, la moitié de la ville est une zona rossaDe nombreuses maisons et autres bâtiments sont interdits d'accès. Beaucoup, beaucoup de choses se sont effondrées et ont été endommagées, et les soldats et les carabiniers sont partout pour empêcher le pillage ou d'autres visites non désirées. Une vieille chapelle située juste à l'extérieur de la ville s'est affaissée comme un vieux cheval et a mis sa tête au repos. Même les maisons les plus récentes pansent leurs plaies.
Le spectacle nous impressionne et nous inquiète à la fois. Non seulement l'étendue des dégâts est bien plus importante que ce que nous avions soupçonné, mais nous commençons également à nous faire une petite idée de la quantité de travail nécessaire à la restauration d'une seule ville de ce type - sans parler du facteur "argent".
Un endroit merveilleux
Depuis Norcia, nous roulons en direction de l'Arquata del Tronto. C'est du moins l'intention. Mais la route de transit est fermée et nous n'avons pas d'autre choix que de prendre la route de montagne qui monte et qui, bien que très endommagée, est encore accessible. En passant par des haltes semi-effondrées, nous montons en zigzag et arrivons à Castelluccio, un endroit merveilleux où l'on vend les fameuses lentilles et où l'on peut boire une bière dans un bar pop-up qui surplombe les maisons effondrées. Ici, dans ce village situé sur le plateau de Piano Grande, d'une beauté inimaginable - tu t'imagines dans le décor d'un film de western -, les tremblements de terre ont tendance à se produire.
Tellement installés, en fait, qu'ils ne commencent même pas à reconstruire et quittent simplement le terrain. Pendant que les ruines prennent le soleil sur le flanc de la colline, les habitants tentent de gagner leur vie dans des échoppes. Cela crée une atmosphère bizarre, inquiétante et en même temps inspire de l'admiration pour la résilience illimitée de l'homme.
Disparu d'un seul coup
Nous partons, mais à mi-chemin d'Arquata, les militaires nous renvoient en arrière. Une heure et demie plus tard, lorsque nous arrivons à proximité grâce à une longue déviation, nous voyons pourquoi : il ne reste guère plus du centre historique d'Arquata del Tronto qu'un énorme tas de décombres sur une falaise. On dit que 49 personnes ont été tuées au cours de l'opération, mais quand on voit les conséquences comme ça, il est difficile d'imaginer qu'il ne s'agissait que de cela. Et tu n'as pas encore vu Pescara del Tronto", dit un homme qui nous voit avec un air perplexe. Il ne reste vraiment rien de ce village. Tout Pescara a disparu d'un seul coup.
Seules quelques routes de transit sont encore disponibles dans toute la région, si bien que toute la circulation doit faire des détours sur des kilomètres depuis un an. Le long de la route, nous passons d'une ville meurtrie à l'autre. Pescara est en effet réduite à l'état de ruines, reposant sur un rocher en saillie au-dessus de la route. En dessous, des conteneurs forment un tampon de sécurité pour le trafic de passage. La vue fait froid dans le dos et les mots semblent soudain se dissoudre dans le néant. À vue de nez, la route étroite du haut est fermée, tu peux donc oublier de déblayer les dégâts facilement. Cela va prendre des années.
Routes de montagne
Au fur et à mesure que la journée avance, cette prise de conscience commence à s'installer. Aux Pays-Bas, on entend des bruits tels que : les gens vivent-ils encore dans un camp de tentes un an après l'événement ? Dans les Pays-Bas plats, où tout est rapidement et fantastiquement accessible et peut donc être organisé en un rien de temps, on a du mal à imaginer que la réalité est très différente ailleurs, et que cela n'a pas grand-chose à voir avec la paresse ou le manque d'organisation.
Certes, la mafia semble avoir joué un rôle désastreux dans la reconstruction de L'Aquila, et ce n'est certainement pas à cautionner. Mais le fait est aussi tout simplement que, dans une région qui a été si durement touchée et disloquée, il n'est pas facile de drainer, et encore moins de reconstruire. L'une des deux routes d'accès à Amatrice est devenue inutilisable, obligeant tout le trafic de transit à emprunter une route de montagne sinueuse. Il en va de même pour les gros camions qui transportent les débris à évacuer et le matériel à acheminer. Trois quarts d'heure de descente, trois quarts d'heure de montée à nouveau. En camion. Et puis beaucoup de petites rues ne sont accessibles qu'à des engins plus petits.
Le long de la route qui mène à Amatrice, nous voyons de nombreuses maisons de fortune jaune-orange ; tout autour de la ville en est rempli. Petites mais soigneusement aménagées, avec des bancs et des équipements de jeu pour les enfants. Elles contrastent fortement avec les scènes des environs : des placards remplis de vêtements, de jouets et d'animaux en peluche, des salles de bain en ruine et des lits tordus, les vestiges silencieux d'un moment désastreux.
Sérieux
In Amatrice is het centrum met de grond gelijkgemaakt. Terwijl kleine graafmachientjes en vrachtwagens af en aan rijden, houden militairen bij de toegangsweg de wacht. ‘De schade bedraagt vele miljoenen,’ zegt een van hen. ‘Of het stadje herbouwd gaat worden? Ik zou het niet durven zeggen.’ Hij knikt naar de situatie achter zich – voorlopig zijn ze nog niet aan herbouwen toe, wil hij maar zeggen. De toren staat nog steeds, maar voor de rest liggen er vooral veel grote bergen wit puin.
We werpen nog een laatste blik op wat ooit een prachtig plaatsje was, en beginnen aan de weg terug naar beneden. Terneergeslagen, stil en diep onder de indruk van de grote jarenlange sociale, economische en toeristische gevolgen die dit alles heeft voor Italië.
Dit gaat nog minstens tien jaar duren – zo niet langer.
Tien jaar in een noodwoning.
Tien jaar dagelijkse confrontatie met wrange herinneringen.
Tien jaar ontwrichting.
Hopelijk duurt het niet tien jaar voordat de toeristen en de levendigheid terugkomen.