Un paysage plat et désolé s'étend de part et d'autre de l'ancienne route de Ferrare. Les zones agricoles, créées sur les sols fertiles du delta du Pô, laissent une impression de décrépitude. Peu à peu, elles se fondent dans des banlieues au caractère industriel prédominant. Peu de choses indiquent l'approche de la ville italienne désignée au patrimoine mondial de l'UNESCO.
Castello Estense
Une fois à l'intérieur des murs de la vieille ville, Ferrare dévoile peu à peu ses souvenirs. Le contraste entre les devantures modernes et les beaux bâtiments centenaires qui les abritent souligne une atmosphère d'éphémère et de temps qui passe. Rasant les pavés, les habitants de Ferrare se hâtent de rentrer chez eux à bicyclette. Seul un passant prête attention au violoniste qui joue ses fausses notes sous les arcades en face du château médiéval de la ville, le Castello Estense.
Douloureusement d'actualité
Ferrara plante le décor pour tous les romans et récits de l'écrivain italo-juif Giorgio Bassani (1916-2000). Le réédition La publication de son œuvre par De Bezige Bij remet en lumière la prose pénétrante de l'auteur. Aujourd'hui encore, l'œuvre de Bassani est douloureusement d'actualité. Ses histoires parlent de la confrontation (non désirée) avec la réalité, de la vérité, du mensonge et de la trahison.
Mais surtout, elles consistent à exclure ou à ignorer les individus, les groupes de population et les événements qui ne sont pas les bienvenus. Bassani en a fait l'expérience directe lorsque les lois raciales ont été proclamées en 1938 et que les Juifs n'étaient plus les bienvenus nulle part. Presque tous ses personnages sont victimes d'exclusion : par exemple, parce qu'ils sont juifs, homosexuels ou célibataires et enceintes. Dans les rues de Ferrare, Bassani se fait l'écho du jugement tranchant des masses, qui est changeant et perfide comme le temps : "Vous devriez les enfermer à nouveau dans le ghetto, tous ces Juifs : c'est ridicule d'avoir pitié d'eux !
Ghetto juif
L'histoire de Ferrara laisse le lecteur se promener dans les rues, les ruelles, le ghetto juif sombre et oppressant. Par-dessus les murs de la ville et le cimetière catholique et juif. Le café situé en face du Castello Estense rappelle le Caffè della Borsa de Bassani : le café où amis et ennemis se retrouvaient pour boire un café ou un verre et commenter les habitants de la ville, les rumeurs et les événements quotidiens.
Dans cet ancien ghetto, grand de quelques rues seulement, l'atmosphère, aujourd'hui encore, est différente du reste du centre-ville. Elle est plus sombre et plus calme. C'est là que se déroule "Une plaque dans la via Mazzini", l'une des meilleures nouvelles de Bassani, et une nouvelle d'horreur. Le juif Geo Josz revient du camp de concentration allemand de Buchenwald en août 1945. Juste à ce moment-là, à la synagogue de la via Mazzini, une plaque est apposée sur le mur avec les noms des victimes juives. Son nom y figure. Il n'a plus non plus de maison - sa villa de la via Campofranco a été prise par les partisans. Personne ne s'attendait à son retour et personne ne sait quoi en penser.
Chapeau de fourrure bizarre
Josz a l'air gonflé et étrange dans ses vêtements de campement et son étrange bonnet de fourrure. Bientôt, les langues sifflent que la faim n'a pas dû être si terrible, sinon il ne serait pas si gros - personne n'avait entendu parler de l'œdème de la faim. Ou peut-être Josz avait-il réussi à s'arranger un traitement de faveur, se demandent les mécontents. 'S'il vous plaît, de quoi pouvait-il encore se plaindre, il fallait qu'il arrête ses jérémiades.'
Alors que Josz cherche de plus en plus désespérément à être vu et entendu, les citoyens et les anciens fascistes veulent avant tout oublier ce qui s'est passé. Ils préfèrent ne plus être confrontés à leur conscience pas très claire. On pousse donc un soupir de soulagement lorsque Josz, désormais maigre, proche de la folie, disparaît dans la nature du jour au lendemain.
Une nuit en 43
Le pharmacien Pino Barilari, dans "Une nuit en 43", choisit lui aussi de fermer les yeux. Il est témoin de la façon dont, la nuit, juste devant sa pharmacie sur le Corso Roma, 11 Ferrari sont abattues. Mais il voit aussi autre chose : sa femme, qui revient d'une escapade extraconjugale, marche le long de la pile de corps. Leurs regards se croisent, mais lorsqu'elle entre, Barilari fait semblant de dormir. Lors du procès des auteurs de l'attentat, il affirme n'avoir rien vu. Admettre qu'il a assisté au massacre, c'est reconnaître l'adultère de sa femme, et c'est trop dur à affronter. Mais à partir de ce moment-là, il s'assoit - par culpabilité ? - avec des jumelles à la fenêtre pour rappeler à l'ordre les passants qui s'approchent trop près des plaques commémoratives des morts au combat.
Dignité humaine
Dans la caractérisation de ses personnages, Bassani n'épargne personne - juif ou non. Seuls quelques-uns font la différence, comme la famille de son roman le plus célèbre. Le jardin de la famille Finzi-Contini (1962). Lorsque les juifs, dont Giorgio, le narrateur à la première personne, sont exclus du club de tennis local, les riches Finzi-Continis ouvrent le court de tennis de leur propriété. Ils choisissent de vivre hors du moment présent, pour ainsi dire, intouchables pour ce qui les attend.
Micól, la fille dont Giorgio tombe amoureux, se distingue des autres personnages du roman de Bassani par son attitude très expressive et idiosyncrasique face à la vie. Contrairement à de nombreux autres juifs, qui étaient au départ d'ardents partisans du fascisme, adhérant "juste pour être sûr" ou observant avec indécision, le père de Micól le rejette sans équivoque. Bien que conscients d'une déportation imminente, les Finzi-Continent parviennent à maintenir leur authenticité, leur véracité et leur dignité humaine dans l'isolement de leur propre monde - l'ultime victoire sur le fascisme.
Miroir indésirable
Les histoires de Bassani sont un miroir du comportement humain dans lequel tout le monde n'aime pas - et ne voulait pas - se pencher. Cela n'a pas rendu l'écrivain impopulaire à Ferrare, même au sein de la communauté juive. Lorsque Henk Pröpper, auteur du merveilleux livret Ferrara de Giorgio Bassani, un universLorsqu'il s'est rendu à Ferrare dans les années 1990, il n'y avait pas grand-chose qui rappelait son auteur bien-aimé. Aucune plaque pour Bassani sur sa maison ou son école, aucune place de choix dans les librairies.
Comme c'est différent aujourd'hui. Dans la grande librairie près de la cathédrale, les romans de Giorgio Bassani trônent fièrement sur une étagère près du comptoir, au milieu d'autres auteurs ferrarais. L'adaptation cinématographique de Vittorio De Sica, récompensée par un Oscar, de Le jardin de la famille Finzi-Contini se trouve sur l'étagère en plusieurs exemplaires. La maison habitée par le protagoniste de ce film s'avère être la maison de Bassani lui-même, située via Cisterna del Follo. Une plaque orne la façade depuis 2009, et une plaque est désormais également accrochée au bâtiment où l'écrivain est allé à l'école.
Peut-être que le temps a cicatrisé les blessures et que la conscience de la génération qui a elle-même fait partie de ces histoires est moins abordée. La prison de la via Piangipane, d'où les juifs étaient déportés à l'époque, est aujourd'hui le musée national du judaïsme italien et de la Shoah. Ce faisant, il révèle une histoire qui avait longtemps été enveloppée d'un silence honteux.
Réalité et fiction
Tout dans les histoires de Bassani ne correspond pas à la réalité, mais de nombreux lieux et personnages sont effectivement créés d'après la réalité. La maison de Geo Josz avec ses créneaux en forme de queue d'hirondelle existe bel et bien, même si elle ne se trouve pas dans la via Campofranco mais dans la via Cisterna del Follo : Bassani habitait à côté. Et pour trouver Josz sur la plaque de la synagogue, il faut chercher le nom d'Eugenio Ravenna, qui est à l'origine de l'histoire.
La tombe des Finzi-Magrinis
La question de savoir si les Finzi-Contini avaient un modèle dans la réalité a longtemps été un secret bien gardé. Dans le cimetière juif, le mausolée de la famille Finzi-Contini du roman est introuvable. La vieille dame qui ouvre la porte en fer du cimetière s'avère être elle-même une Bassani. Elle connaît la partition, murmure-t-elle doucement. Il a dérivé le nom Finzi-Contini de la famille Finzi-Magrini. Ce n'est pas du tout une tombe voyante comme celle de son livre, elle est née de son imagination.'
Elle indique où trouver la tombe de Bassani. Après son décès, l'écrivain est retourné à Ferrare. Sa tombe est l'une des rares récentes dans le cimetière délabré.
À proximité, on trouve également la tombe de la famille Finzi-Magrini. Silvio et Albertina Finzi-Magrini ont été déportés à Auschwitz en 1944. À côté repose leur bébé prématuré Gabriele (Guido dans le roman) et Umberto (Alberto). Leur fils est mort d'une maladie en 1942 à l'âge de 30 ans, avant même qu'ils aient pu le déporter. Et regardez, souligne la femme, c'est là que se trouve Micól. En réalité, elle s'appelait Giuliana. Son mari Marcello Pesaro est enterré à côté d'elle.
Dans le prologue du roman, le narrateur à la première personne, Giorgio, dit qu'une seule personne avait été mise au repos dans la tombe monumentale : Alberto. De Micól, de son père Ermanno et de sa mère Olga, on n'avait jamais su s'ils avaient trouvé une dernière demeure. Mais Bassani le savait sans doute mieux que quiconque : son "Micól" bien-aimé était enterré à quelques pas de lui.
La vérité
La véracité palpable des personnages et des événements confère à l'œuvre de Bassani une grande puissance. L'histoire de Ferrara raconte un passé qui n'en est pas un et parle d'un silence qui ne peut être étouffé. La vérité qu'il éclaire constitue une invitation intemporelle à apporter une contribution positive à la dignité humaine en tant qu'individu. C'est précisément ce qui rend la voix de Giorgio Bassani et la publication de son œuvre urgentes et précieuses aujourd'hui encore.
L'histoire de Ferrara comprend les livres A l'intérieur des murs, Les verres d'or, Le jardin de la famille Finzi-Contini, Derrière la porte, Le héron et L'odeur du foin.
Traduction Jan van der Haar, sauf L'odeur du foin: traduction Tineke van Dijk.
De Bezige Bij, 15 € l'unité. (12,50 via les liens ci-dessus)