On a l'impression d'assister à une variation d'une scène de farce. Sur scène : le responsable des relations publiques du Birmingham REP, un journaliste venu des Pays-Bas pour la première et l'assistant du metteur en scène se sont précipités. Lieu : un hôtel haut de gamme au cœur de Birmingham. Heure : dimanche matin un peu après dix heures. Le sujet : le sexe et le concept global de l'anxiété. Vas-y !
Le grand absent est le metteur en scène Calixto Bieixto, dont le remarquable collage théâtral... Le guide du quatuor à cordes sur le sexe et l'anxiété a été présenté en première mondiale la veille au soir.
Inconfortable
Lorsque je m'assois en face de Lucía Fernández, il est clair que nous sommes toutes les deux mal à l'aise, plus qu'un peu "anxieuses". Je pose mes premières questions, en fait destinées à Bieixto. Je lui demande si, comme il l'a déclaré dans une autre interview, il s'agit de son spectacle le plus personnel.
De façon routinière, Fernández adoucit sa déclaration : "Tous nos spectacles sont personnels. Il s'agit en effet d'une performance sur laquelle Calixto travaillait depuis plus de quatre ans, mais cela ne la rend ni plus ni moins personnelle.'
Le sexe fait vendre ?
Je pose des questions sur le titre, en faisant remarquer que si le sexe joue un rôle dans le spectacle, il joue un rôle beaucoup moins important que ne le suggère le titre. C'est vrai, à l'origine, nous voulions que le spectacle soit... L'anatomie de la mélancolie nommé d'après le texte de Robert Burton datant du XVIIe siècle dont nous avons sélectionné des extraits. Nous avons été un peu persuadés de choisir un titre plus stimulant.'
Pour la vente de billets ?", suggère-je timidement, mais je n'obtiens pas de réponse sans équivoque. Je pose encore quelques questions de ma liste, mais c'est clair : ça ne marche pas.
C'est un peu gênant", murmure-je en repoussant mes questions plus explicites et en décidant de parler simplement de ce que nous avons vu et entendu hier soir. Il en résulte rapidement une conversation peut-être plus engageante qu'avec le metteur en scène lui-même. Non seulement sur le spectacle, mais aussi sur le processus de répétition.
Merveilleux amalgame
Le guide du quatuor à cordes sur le sexe et l'anxiété est un amalgame, miraculeux sur le papier, du Heath String Quartet et de quatre acteurs qui ont plus que mérité leurs lettres de noblesse au théâtre et bien au-delà. Des parties du deuxième quatuor de Ligeti et du onzième quatuor de Beethoven sont ponctuées de monologues couvrant toutes sortes de troubles. De l'innocente banalité à la définition de la vie. Des tics névrotiques aux blessures profondes qui ne peuvent être guéries. Tous sont source de stress.
Un décor est apparemment absent. Sur la surface de jeu nue du début, des chaises et des pupitres placés de façon désordonnée. Des chaises et des pupitres qui, par la suite, se révèlent être bien plus que cela. L'énorme mur de chaises empilées qui fait office de mur du fond est tout sauf statique. Un instant, il est une présence non gênante, mais un instant plus tard, c'est littéralement un mur qui vous fonce dessus. Sombre, menaçant et, après le seul moment de terreur du spectacle, chaotique. Et, grâce à un éclairage astucieux, un paysage apocalyptique dans lequel les musiciens et les acteurs se déplacent.
Tragique et comique
Chaque acteur incarne un aspect différent de la tourmente. Le côté désespéré est montré par Cathy Tyson. Dans un monologue impressionnant et déchirant, elle raconte la mort malheureuse d'un enfant. Les frustrations sexuelles et les traumatismes sont exprimés par Mairead McKinley, qui s'appuie sur des textes de Houellebecq. Miltos Yerolemou est plus détaché, plus philosophique dans des extraits du film de Robert Burton. L'anatomie de la mélancolie.
Cela semble plombant, mais cette performance fascinante est en effet aussi incroyablement drôle, même si le rire ici est celui du fermier qui a mal aux dents.
Exactement !", s'amuse Fernández. 'Bien sûr, il traite de sujets lourds, de traumatismes réels, mais aussi de traumatismes imaginaires. Nick Harris sait merveilleusement bien transmettre cela. Ce qui commence comme une phobie reconnaissable devient, par grossissement et accumulation d'une peur après l'autre, grotesque. Et puis vient l'énorme énumération des soi-disant thérapies et de l'automédication choisie.'
Concentration et interaction
Fait inhabituel, surtout pour les membres du quatuor Heath, les quatuors à cordes de Ligeti et de Beethoven ne sont pas joués de façon étirée.
Cela a demandé beaucoup de travail. 'Les premiers jours de répétition, nous devions préciser très clairement quand le quatuor devait continuer à jouer 'abrupto' et à quels moments, au contraire, il devait se reposer pendant plus de dix secondes. Rapidement, cela a changé, nous n'avions plus besoin de dire quoi que ce soit et les musiciens se fiaient de plus en plus à leurs propres sentiments.'
'Les musiciens, comme les acteurs, sont constamment sur scène. Et tout comme un acteur qui ne dit rien dans une scène mais doit maintenir l'arc de tension tout au long de la représentation, il en va de même ici pour le quatuor Heath. Même lorsqu'ils ne jouent pas, ils participent à l'action, en se déplaçant dans l'espace.'
Les troubles sont de tous les temps et prennent de nombreuses formes
Nous parlons de la grande diversité des textes parlés. 'Dès la première lecture, les anciens textes de Burton coïncidaient avec ceux de Houllebecq et ceux écrits spécialement pour ce spectacle. Et plus encore : on ne savait bientôt plus de quelle époque provenait tel ou tel fragment, ils ont rapidement formé une unité, indépendante du temps et du lieu, certainement grâce à l'apport des comédiens.'
Sur les différentes formes d'agitation. 'Parfois, on peut facilement remonter à un événement précis, souvent c'est plus vague. Parfois, c'est tout à fait compréhensible, parfois quelque peu risible. Nous en souffrons tous.
Une partie du spectacle
Sur le chemin de l'aéroport, à plus d'une heure du départ, je réalise que tout ce qui s'est passé ce matin illustre parfaitement la performance.
L'agitation personnelle ? Vais-je arriver à l'aéroport à temps ? Comment faire quelque chose de cet entretien que j'avais si bien préparé ?
L'agitation collective ? À Birmingham, j'ai vu des blocages à plusieurs endroits visant à empêcher une attaque de véhicules. À l'aéroport, tout le monde avait l'air nerveux.
À trois kilomètres, je me demande si Bieixto a fait de moi un élément de la performance.
Bon à savoir
Français 
Nederlands 
English (UK) 
