Colson Whitehead écrit un livre saisissant sur la cruauté de la justice juvénile américaine : "Le système est toujours intact".

Avec son roman sur l'esclavage The Underground Railroad, l'écrivain américain Colson Whitehead a percé dans le monde entier. Son nouveau livre impressionnant Les garçons de Nickel concerne une fois de plus une page horrible de l'histoire récente des États-Unis.

Torture, viol, voire meurtre : c'était l'ordre du jour à l'école Arthur G. Dozier pour garçons. Pendant pas moins de 111 ans, la plupart des garçons envoyés dans cette école disciplinaire de Floride, dont beaucoup étaient noirs, en sont sortis psychologiquement et physiquement brisés - si tant est qu'ils en soient sortis. C'était la plus grande école de "rééducation" d'Amérique, et probablement l'une des pires. Il y a quelques mois à peine, des recherches au radar ont révélé 27 nouvelles tombes sur le site, après une découverte antérieure de plusieurs dizaines. Une histoire d'horreur qui, au départ, a pourtant fait beaucoup moins de bruit que ce à quoi tu t'attendais.

Bien élevé

Après avoir écrit Le métroAprès avoir écrit, pour la première fois, un roman récompensé par le prix Pulitzer sur le passé esclavagiste brutal de l'Amérique, Colson Whitehead n'avait pas vraiment envie d'écrire à nouveau sur un sujet aussi féroce dans l'immédiat. Mais lorsqu'il a entendu parler de cette histoire en 2014, il n'a pas pu l'éviter. Dans Nickel's Boys, il raconte l'histoire d'Elwood Curtis, qui grandit à l'époque des lois sur la ségrégation. Elwood Curtis est jeune, extraordinairement intelligent, bien élevé, travailleur, gentil. Et noir.

Malgré les forces, grandes et petites, qui tentent de maintenir "le nègre" à terre, Elwood est déterminé à se créer un avenir meilleur. Mais le premier jour où il peut aller à l'université, les choses tournent mal. L'automobiliste noir qui l'a pris en stop s'est avéré avoir volé la voiture. Même si Elwood n'a rien à voir avec cela, il est envoyé directement à la tristement célèbre Nickel Academy. D'une manière élégante et discrète, Whitehead brosse un tableau de ce qui se passe dans cette école disciplinaire. 'Ce livre est une fiction' peut-on lire sur la page de titre de l'ouvrage. Mais bien que les personnages de l'histoire, Elwood et son ami Tucker, soient le fruit de l'imagination de l'auteur, le régime de cette école n'était que trop vrai.

Quel genre de garçons y avait-il à l'école Arthur G. Dozier pour garçons ?

C'était une école de rééducation pour les jeunes délinquants, afin qu'ils n'aient pas à être en prison avec des criminels adultes. L'idée sous-jacente était qu'ils pouvaient encore être réhabilités à un jeune âge, en les formant et en les laissant travailler dans les champs. Mais il y avait aussi des garçons qui n'avaient pas de maison ou qui étaient innocents. Dès l'ouverture de l'école, il y a eu de la corruption, des mauvais traitements et des abus sexuels. Tous les deux ou trois ans, des inspecteurs y étaient envoyés et quelques choses étaient "changées", puis l'école continuait sur la même lancée épouvantable. Par exemple, la cellule d'isolement a été fermée pendant un certain temps, puis rétablie au bout d'un certain temps.

Ces enquêtes n'étaient-elles donc que pour la forme ?

Personne ne s'en souciait vraiment. Et tu sais, ce genre de pratique a également eu lieu dans les orphelinats des églises, les refuges pour mères adolescentes célibataires ou d'autres institutions. Cela se produit partout, et personne n'est jamais tenu pour responsable ou jugé pour cela. Alors que les innocents grandissent avec les terribles cicatrices de ce qu'ils ont dû endurer.'

L'école Dozier a finalement été fermée en 2011, lorsque la réalité macabre a enfin été révélée. N'était-ce pas une grande nouvelle à l'époque ?

'En 2011, des rapports sont apparus dans les médias locaux, mais ce n'est qu'en 2014, lorsque les travaux d'exhumation des corps des élèves assassinés ont commencé, que cette histoire a également fait la une des journaux à l'échelle nationale. Je n'avais jamais entendu parler de ce foyer disciplinaire à l'époque et encore aujourd'hui, cette histoire n'est pas aussi connue qu'elle devrait l'être à mon avis. Il y a quelques mois, alors que je venais de terminer le livre, des images radar ont détecté 27 nouvelles tombes. Les corps sont actuellement en cours d'exhumation.'

Qu'est-ce qui t'a poussé à écrire un roman sur ce sujet ?

'Ce même été 2014 a également été marqué par d'autres histoires dans l'actualité concernant la violence institutionnelle à l'encontre des Noirs. À Ferguson, Michael Brown a été abattu par un policier ; à Staten Island, dans l'État de New York, Eric Garner est mort après avoir été étranglé par des agents. Invariablement, une discussion s'engage à ce sujet, puis assez vite, la conversation s'éteint. Quand j'ai entendu parler de tous ces garçons noirs assassinés, et que j'ai lu des témoignages de personnes qui avaient mis cette école, j'ai voulu raconter cette histoire. L'histoire de Dozier et d'autres lieux similaires. L'histoire des adolescents noirs qui ont dû vivre sous le joug des lois ségrégationnistes dans les années 1960. Celles-ci étaient toujours en vigueur, mais en même temps, Martin Luther King et les organisations de défense des droits de l'homme donnaient un certain espoir de changement.'

Tout est possible

'C'est ce que je voulais écrire : une époque où tout semble possible, alors que l'ancien système est toujours intact. Je ne sais pas si mon roman changera quoi que ce soit à ce genre de pratiques - je crains que la capacité humaine à la cruauté ne soit trop profondément enracinée. Mais en faisant sortir cette histoire, je fais au moins quelque chose.'

Existe-t-il encore des endroits comme Dozier ?

Oui, tout à fait. Actuellement, des milliers d'enfants du Mexique et d'Amérique centrale séjournent dans des camps de détention à la frontière. Les personnes qui accompagnent les enfants n'ont ni compétence ni formation pour le faire. Des rapports d'abus sexuels sont déjà publiés et ces camps ne cessent de s'agrandir. Personne ne se soucie des pauvres, personne ne se soucie des personnes de couleur.'

Dans une précédente interview, tu as dit avoir grandi en réalisant que toute confrontation avec la police pouvait mal tourner et même conduire à la mort. La situation est-elle toujours aussi grave aujourd'hui qu'elle l'était dans ta jeunesse ?

Oui, il en a toujours été ainsi. Mon grand-père et mon père m'ont raconté qu'ils étaient régulièrement arrêtés par la police. Cela arrive encore de temps en temps aujourd'hui. En tant que personne noire, tu es toujours suspect. Je ne conduis plus de voiture depuis longtemps, mais des amis à Atlanta se font régulièrement arrêter sur le chemin du travail sous de faux prétextes. Et il faut faire attention à ne pas attraper son portefeuille ou les papiers de la voiture trop vite après, parce qu'alors tu seras éliminé.'

Responsable

'Il y a cinquante ans, c'était pire, mais c'est toujours aussi grave. Même pour les pauvres blancs. Dans certains États, si tu ne peux pas payer une contravention pour excès de vitesse, tu es jeté en prison, et une fois que tu es dans ce système, tout peut t'arriver. Un sort qui n'est pas réservé aux riches blancs.'

Puisque c'est vrai, ressens-tu une grande responsabilité envers les hommes qui ont fréquenté cette école ?

Il s'agit bien sûr d'une fiction et les deux personnages principaux sont ma création. Mais j'espère qu'il rendra justice aux expériences des survivants. Comme pour tout livre, j'espère que les gens pourront s'y reconnaître, qu'ils aient entendu parler de cette histoire ou non.'

N'était-ce pas difficile de se replonger dans tant de violence et de cruauté ?

Oui, écrire deux livres sur les péchés fondamentaux de l'Amérique - le racisme, l'esclavage, l'oppression institutionnelle - m'a beaucoup demandé sur le plan émotionnel. Vous devez toujours trouver un équilibre entre, d'une part, suffisamment d'empathie pour que les choses se passent bien sur le papier et rendent justice à la vérité et, d'autre part, suffisamment de distance pour pouvoir les modeler dans un roman. En particulier les derniers mois où j'ai travaillé sur The Nickel Boys, j'ai eu du mal à me mettre au travail ou à faire des recherches ; j'avais du mal à le supporter. Alors oui, j'ai besoin d'une pause maintenant.