Pourquoi ce livre rappelle soudain de façon inquiétante la situation actuelle en Italie : "Tout ce que je décris dans mon livre se produit effectivement quelque part dans ce monde.

Alors que le nord de l'Italie est coupé du monde extérieur à cause de la couronne et qu'il semble de plus en plus désolé, nous nous souvenons d'une interview que nous avons eue il y a quelques années avec l'écrivain Davide Longo à propos de son livre. L'homme vertical. Un livre à la La route de Cormac McCarthy, dans lequel Longo décrit un monde désolé qui a changé radicalement à la suite d'un événement extérieur. Ce qui s'est passé exactement et où n'est pas tout à fait clair - une maladie, une autre catastrophe - mais quoi qu'il en soit, les gens qui restent doivent survivre dans un environnement aride et stérile.

Un jour de pluie à Turin....

L'économie n'est pas la seule à être dans la tourmente, la météo italienne est également déréglée depuis des semaines. Un jour où il ferait normalement un temps radieux à Turin, la pluie fouette la chaussée et les montagnes qui entourent la capitale de la province du Piémont se sont cachées dans la brume. Un cadre parfait pour interviewer Davide Longo, auteur du roman pénétrant et inquiétant. L'homme vertical. À la table de la cuisine de son appartement, près des rives du Pô, il raconte, pensif et avec des pauses.

Le droit du plus fort

L'homme vertical se déroule dans une Europe inexorablement dure. La prospérité a disparu et la justice a été supplantée par la loi de la jungle. Cependant, la vie du protagoniste Leonardo a été déclarée en faillite des années auparavant. L'adultère avec une étudiante a détruit sa carrière d'écrivain et de professeur d'université, ainsi que son mariage et sa vie de famille : sa femme est partie, emmenant leur fille avec elle.

Depuis, Leonardo vit retiré dans un petit village italien, où il trouve la paix au milieu de ses livres. Il a peu d'amis, mais il trouve un compagnon dans un chiot qu'il sauve de la mort. Il nomme l'animal Bauschan, d'après un chien dans une des histoires de Thomas Mann.

Cependant, il ne peut pas rester retranché longtemps ; la réalité crue frappe inexorablement à sa porte. L'ex-femme de Leonardo est sur le pas de la porte avec leur fille Lucia et Alberto, un fils issu de son second mariage. Son mari n'est pas rentré de l'étranger et elle veut laisser temporairement ses enfants (c'est du moins son intention) à Leonardo, pour partir à sa recherche. Mais lorsqu'elle ne revient pas non plus et que les bandes agressives qui pillent le pays se rapprochent de plus en plus, Leonardo, comme beaucoup d'autres villageois, s'enfuit avec son chien, ses enfants et l'aide de Salomon, qui ne parle pas.

Tournée de l'enfer

Le voyage infernal qui attend la compagnie leur fait dresser les cheveux sur la tête. Leonardo a beau essayer, il ne parvient pas à protéger ses proches du mal qui sévit, ni lui-même. Ils tombent entre les mains d'un groupe de jeunes sans pitié, dirigé par un certain Richard qui, sous l'emprise de stupéfiants, pousse sa bande aux excès les plus odieux. Impuissant, Leonardo doit assister à l'appropriation de sa fille par Richard, enfermée comme un artiste de cirque dans un wagon, en compagnie de l'éléphant David (un brillant second rôle, soit dit en passant), la seule créature avec laquelle il trouve de l'affection. Maudissant sa peur et son manque de courage, Leonardo finit par arriver au point où il montre ce qu'il vaut.

Courage

Bien qu'il se déroule sur fond européen, le livre raconte une histoire universelle de survie et de valeurs dans un monde en feu. Je voulais explorer une certaine forme de courage à travers Leonardo, une forme différente de celle dont parlait un roman précédent ; il s'agissait d'une forme plus traditionnelle et épique de bravoure, d'héroïsme. Tu passeras probablement la majeure partie de ce livre à penser que Léonard n'est pas courageux du tout - il en doute lui-même. Mais ensuite, il découvre une autre forme de bravoure : une forme où il ne s'agit pas d'annuler la violence, mais de ne pas se laisser toucher par elle. Tout autour de lui, il y a de la violence et les vieilles valeurs se décomposent, mais Leonardo parvient à maintenir une certaine innocence qui lui permet de survivre.'

Moralité

Le courage est un sujet qui occupe l'esprit de Longo depuis longtemps et qu'il aborde sous des angles toujours nouveaux. Ses personnages sont confrontés à un choix entre faire ce qui est juste et ce qui sert le mieux l'intérêt personnel. À l'extrémité tranchante, faire preuve de courage ou d'un manque de courage détermine la ligne de conduite à adopter. Vous devez faire de tels choix dans la vie de tous les jours, surtout en Italie. Dans ce pays, tu dois choisir chaque jour entre être honnête, faire ce qu'il faut, et obtenir des avantages en faisant ce qui n'est pas tout à fait légal ou moralement pas tout à fait juste. Et tu dois être prêt à assumer les conséquences de ce choix. Si tu es une personne droite et juste - pas même un saint ou quoi que ce soit, mais juste quelqu'un qui réfléchit aux questions morales - tu es assez seul en Italie ; plus seul que dans d'autres pays, je le remarque quand je suis en Allemagne ou aux Pays-Bas, par exemple. En Italie, tu dois choisir très tôt le chemin que tu veux emprunter. Et chaque jour, tu dois re-signer ce contrat, reconsidérer ta position. Cela fait perdre beaucoup d'énergie. C'est l'une des principales raisons pour lesquelles tant de choses ne vont pas bien ici.'

La médiocrité a acquis une connotation négative dans ce pays des extrêmes, soupire Longo. L'Italie est un pays qui produit de nombreux héros, vous trouvez l'excellence aux côtés du pire des pires. L'un des principes de la philosophie latine était in media stat virtusEn d'autres termes, le juste milieu, l'équilibre, produit les meilleurs résultats. En Italie, ce juste milieu est difficile à trouver. C'est là que réside en même temps l'attirance pour les autres, je pense : il semble que la vie ici soit plus intense et l'énergie sexuelle plus grande.'

Décroissance

Davide Longo, cependant, voit avant tout une société en état de décomposition, et esquisse en L'homme vertical une image déconcertante de ce que cela pourrait signifier à long terme. En effet, que reste-t-il de l'humanité lorsque les gens se sentent menacés dans leur propre existence ? Que restera-t-il de la civilisation si la prospérité disparaît et que les gens deviennent dépendants d'eux-mêmes et les uns des autres pour la nourriture, l'aide ou les soins ?

'En Italie, tu peux le voir dans le désordre qui règne sur le plan politique, mais aussi dans l'art. On ne produit plus que des films et des livres qui n'ont pour but que le divertissement, pas de vous faire réfléchir ou discuter, ou le cas échéant de vous plaindre. Ils n'ont plus rien à dire, alors que dans les films d'Azerbaïdjan, par exemple, où ils ont à peine un budget, ce besoin d'exprimer et de dénoncer les choses est palpable. Les civilisations sont comme un organisme : il y a une période de croissance et de développement, puis, à un moment donné, la décadence s'installe. Tu peux supporter ce destin avec dignité, en ne restant pas assis à te plaindre de tout ce qui se détériore, mais en restant actif et en regardant vers l'avenir. Mais mon pays est comme un vieil homme qui se délecte d'un passé magnifique et qui est incapable de regarder vers l'avant.'

Pas de fantaisie

Longo espère bien sûr que la situation ne sera pas aussi grave que dans son roman. D'un autre côté, le monde qu'il esquisse n'est peut-être même pas aussi éloigné de nous que nous le souhaiterions, par exemple si l'Union européenne éclatait. 'Lorsque les Jeux olympiques d'hiver de 1984 se sont déroulés à Sarajevo, la Yougoslavie était considérée comme un parangon d'intégration ethnique. Si tu avais demandé à quelqu'un à l'époque si une guerre civile risquait d'y éclater, tout le monde aurait répondu : non, de telles choses arrivent en Afrique, chez les peuples primitifs, mais pas ici. Sept ans plus tard, une guerre était en cours. Et l'ex-Yougoslavie est limitrophe de l'Italie, alors pourquoi une telle chose ne pourrait-elle pas se produire ici aussi ? Tout ce que je décris dans mon livre se produit bel et bien quelque part dans ce monde. C'est pourquoi je ne le considère pas non plus comme de la fantaisie".

En parlant de fantaisie - à un moment du livre, Leonardo se coupe les doigts pour retrouver sa liberté et celle de sa fille. Lors d'un festival, j'ai rencontré un éditeur qui m'a dit : "Vous avez copié cette scène sur Fosco Maraini, n'est-ce pas ?" Il s'est avéré que dans sa biographie, il décrivait avoir été emprisonné dans un camp d'internement japonais, où les familles italiennes ne recevaient pas assez de nourriture de la part des Japonais. Il est allé voir le directeur de la prison et s'est coupé un doigt avec un couteau. Le directeur a été tellement impressionné qu'il a commencé à traiter les prisonniers italiens avec plus de respect et leur a également permis de fournir plus de nourriture. Je ne connaissais pas du tout cette histoire ! Je veux juste dire : tu inventes quelque chose, mais il y a toujours quelqu'un qui peut te dire que ce que tu as inventé a vraiment eu lieu.'

Effondrement

Un livre que Longo, en écrivant L'homme vertical a eu à l'esprit était La route de Cormac McCarthy, l'un de ses auteurs préférés. 'Cependant, il y a une différence importante entre son livre et le mien, c'est que je décris un type d'effondrement d'une civilisation très différent du sien. McCarthy présente une image assez traditionnelle de l'apocalypse : la terre est frappée par une météorite, une guerre nucléaire, une pandémie. Mon livre parle d'un effondrement beaucoup plus lent de la société. Dans l'histoire, de nombreuses civilisations ont disparu, mais il s'agissait d'un processus de quelques siècles plutôt que de quelques années. La cause est presque toujours intrinsèque, même s'il est tentant de rejeter la faute et la responsabilité sur quelqu'un d'autre : sur un autre pays ou un autre peuple, ou sur des immigrés.'

En fin de compte, qui peut se sauver ? Léonard se demande s'il pourra s'occuper des enfants, maintenant qu'il est contraint de quitter son univers livresque sécurisant. "Maintenant, son corps était celui d'un homme de cinquante-deux ans, qui consacrait sa vie aux livres, aux réflexions intellectuelles et au dialogue. Des choses qui avaient de moins en moins d'utilité dans le monde qui se déroulait sous ses yeux."

Survie

'Ce livre réfléchit au rôle des écrivains et des autres professions intellectuelles dans la société. Pour un écrivain, la tentation peut être de vivre dans une sorte de monde parallèle. Leonardo s'est replié sur lui-même et n'a que peu de liens avec la réalité ; il vit dans un monde de papier. Mais il se retrouve soudain face à un monde bien plus brutal que celui qu'il avait fui. J'ai moi-même grandi à la campagne, j'ai donc l'habitude de me servir de mes mains. Je passe beaucoup de temps dans les montagnes et elles vous apprennent la distinction entre la nature et la civilisation comme aucune autre. Mais parfois, je me demande : si le monde perd ses lois, si nous sommes vraiment confrontés à une grande violence, que se passera-t-il alors ? Si demain il n'y a plus d'électricité et que tu dois chercher quelque chose à manger, seras-tu capable de faire un feu et de préparer à manger sans allumettes ?".

Longo rit : 'Les livres sont utiles pour cela : après avoir lu Jack London, par exemple, tu sais que l'écorce du bouleau est bien meilleure pour allumer un feu que le papier.'

Histoires

Leonardo laisse la littérature derrière lui, mais finit par revenir à la forme primitive de l'écriture : la narration. 'C'est aussi comme ce type d'écrivain que je me considère : artisanal, traditionnel, utilisant l'histoire pour la transformer en une épopée appropriée à notre époque. Cela commence parfois comme une course à pied : il y a plusieurs histoires, l'une démarre énergiquement mais retombe rapidement et finit par abandonner la course, tandis que l'autre démarre lentement, petite et avec des jambes courtes mais avec beaucoup d'endurance, et finit par gagner la course. Cette histoire devient la tienne et tu en deviens l'entraîneur ; chaque jour, tu la laisses courir, tu la fouettes, tu la laisses à nouveau se reposer pendant un certain temps.

La période la plus difficile est celle où l'histoire est déjà dans ma tête mais où je suis encore en train d'y réfléchir : c'est alors que je m'identifie aux personnages et que l'histoire peut vraiment me faire souffrir. Une fois que j'ai commencé le processus d'écriture, je me concentre uniquement sur l'écriture proprement dite de l'histoire, tout comme un chirurgien se concentre sur les opérations chirurgicales ; il n'est pas non plus occupé à sympathiser avec le patient à ce moment-là. En écrivant, tu utilises donc ta douleur et ta souffrance, comme tu le ferais en cuisinant. Ce sont alors les ingrédients d'un bon plat'.