pierre

Un camarade de classe faisait de l'alpinisme. Il était doué pour cela ; il ne faisait jamais rien d'autre pendant les vacances. Le camarade était grand et si fort qu'il pouvait se hisser par un seul doigt. Le premier jour après les vacances d'automne, il m'a raconté qu'un autre alpiniste de son groupe était tombé raide mort sous ses yeux. Si je me souviens bien, il vivait encore un peu après la chute, mais il n'y avait rien à faire pour le sauver. Lors des vacances suivantes, mon ami est retourné faire de l'escalade. Je lui ai demandé : "Pourquoi diable veux-tu encore escalader une montagne comme celle-là ? Il a souri, haussé les épaules et m'a répondu : "Je suis vendu".

C'était une excellente réponse à une question idiote. Nos désirs sont inconnus des autres et généralement de nous-mêmes. Soit on y cède, soit on est consumé par eux. On est vendu. Pourquoi voulez-vous gravir une montagne ? Parce qu'elle est là.

En 1879, par une chaude journée de printemps, le facteur Ferdinand Cheval trébuche sur une pierre près de la petite ville de Hauterives. Cette pierre est devenue la première de son Palais Idéal, un bâtiment qu'il a construit seul pendant 33 ans à partir de pierres trouvées lors de ses tournées postales. C'est aujourd'hui un monument historique, le seul exemple d'architecture naïve au monde.

Je connais bien le palais. J'ai écrit sur le sujet, je l'ai étudié, j'ai plongé dans la longue et tragique vie du facteur qui l'a construit. Mais je n'y suis jamais allé, et je n'ai pas envie d'y aller.

Ma femme m'a demandé : "Tu es tellement obsédé par cet étrange bâtiment. Pourquoi ne veux-tu pas le voir en vrai une fois dans ta vie ? As-tu peur qu'il soit plus beau que tu ne le pensais, ou simplement décevant ?

J'avais à nouveau dix-sept ans et j'ai vu comment mon camarade de classe pouvait se hisser d'un doigt sur le cadre d'une fenêtre de l'école, comme quelqu'un gonfle un pneu - pas complètement sans effort, mais sans effort visible.

J'ai dit : "Je crains qu'il ne soit là".