Toujours un nouvel échec. Pourquoi l'écrivain de renommée internationale László Krasznahorkai vit tout son travail comme un échec.

Malgré une grande reconnaissance internationale, l'écrivain hongrois László Krasznahorkai considère lui-même que chaque roman est un échec. 'Je sollicite mon cerveau à l'extrême, mais il ne devient jamais le livre qu'il devrait être. Alors je recommence. Et encore.'

L'espoir d'une rédemption est perdu

Le tournage d'adaptations de ses romans et l'obtention du prestigieux prix international Man Booker avec Satanstango (1985) a donné à l'écrivain hongrois László Krasznahorkai (68) une renommée internationale. Depuis, ses livres sont de plus en plus souvent traduits. Guerre et guerreKrasznahorkai, le roman qui vient de paraître en traduction néerlandaise, a été publié dans son pays natal en 1999. C'est un livre typique de Krasznahorkai : un livre sur la perte de l'espoir de rédemption, enveloppé dans de longues phrases sinueuses ; aussi intelligemment écrit que traduit par Mari Alföldy.

L'archiviste György Korin, qui vit dans une petite ville de province, conclut à mi-chemin de sa vie qu'il ne vaut rien. Il n'a rien accompli ; bien qu'il n'ait fait de mal à personne, il n'a pas non plus ajouté quoi que ce soit au monde en bien.

Juste après avoir décidé de mettre alors fin à sa vie inutile, il découvre dans les archives un manuscrit tombé entre deux étagères et qui n'a donc jamais été enregistré dans le système. Le texte parle de quatre anges qui cherchent la paix dans les différentes anfractuosités de l'histoire du monde, mais ne trouvent que la guerre et la guerre partout. Korin pense qu'il s'agit là d'un chef-d'œuvre, d'un livre qui changera le monde. Il décide donc, avant de mettre fin à ses jours, de préserver cette œuvre pour les générations futures et a entendu parler d'internet, qui préserverait tout ce qui est indestructible pour l'éternité. Il se rend à New York, à ses yeux le centre du monde, pour rendre le manuscrit public.

Quatre versions d'un même roman

Tes romans Satanstango (1985), La mélancolie de la résistance (1989), Guerre et guerre (1999) et Le baron Wenckheim revient (2016) sont appelés une série en quatre parties. Est-ce que tu vois les choses de cette façon ?

'Du point de vue de l'éditeur, il est en effet plus facile de l'appeler ainsi, mais en réalité, ces quatre romans sont quatre versions différentes d'un même roman. J'écris toujours la même chose. Les mêmes personnages, les mêmes histoires de vie, les mêmes conditions. Ce qui semble nouveau n'est qu'une tentative renouvelée de la même chose et son échec. C'est pourquoi l'histoire littéraire est si ironique et si triste à la fois. Depuis Homère et la Bible, il n'y a pas eu de nouvelles histoires sous le soleil ou la lune.

Les héros de mes livres savent - au fond, nous savons tous - qu'une seule histoire leur a été confiée, et qu'ils doivent la réaliser ou l'exprimer.

Leurs histoires - nos histoires ! - découlent du caractère de l'homme, et comme l'homme ne change pas en ce qui concerne son essence, elles ne peuvent absolument pas raconter quelque chose de nouveau. Mais au fond de son cœur, chaque personnage, comme nous tous, porte en lui quelque chose d'énigmatique. C'est ce que tout le monde veut savoir : quelle est cette énigme en nous.

L'art tente d'exprimer le secret de l'âme humaine, de trouver des réponses à la question de savoir ce que l'homme est censé être. C'est pour cela que nous prenons des livres, que nous regardons des peintures, des sculptures et du théâtre, que nous écoutons de la musique. Mais l'énigme ne peut être résolue. Moi non plus, je ne peux pas résoudre l'énigme, mais seulement indiquer qu'elle existe. C'est pourquoi je vis mes œuvres comme des échecs. Et c'est pourquoi je ne peux pas m'arrêter d'écrire des livres, c'est-à-dire de mettre mes héros dans la réalité : parce que, comme mes personnages, je ne peux pas me libérer de l'envie d'essayer encore et encore.'

Des voix dans la tête

Tu nous as dit un jour que tes personnages frappaient à ta porte pour avoir le droit d'exister, et que ton travail consistait à les écouter. Comment et quand György Korin s'est-il manifesté ?

'C'était sur le Kurfürstendamm à Berlin, la nuit, au début des années 1990. Tout était désert, il était environ trois heures du matin, les vitrines illuminées scintillaient horriblement, elles semblaient en feu. Soudain, mon cœur s'est mis à battre plus fort et j'ai entendu une voix inconnue parler dans ma tête, celle de György Korin. Il parlait sans arrêt, je ne pouvais pas m'arrêter de l'écouter, je ne pouvais que l'écouter, et cela signifiait que quelqu'un voulait entrer dans notre réalité à travers moi.

Pendant un long moment, j'ai entendu deux phrases consécutives très nettes : la première était : "Je ne me soucie plus de mourir." Puis j'ai vu un personnage debout sur un pont, entouré d'enfants, qui montrait quelque chose du doigt en disant : "Ce sont des cygnes ?". Cela m'a tellement ému, ces deux phrases ensemble, c'était tellement beau que cela a tout décidé.

La puissance des phrases est époustouflante, mais elles ne viennent pas de moi. Je n'ai fait qu'écrire du mieux que je pouvais sa coulée de lave de mots qui s'entrechoquent et s'accumulent. Les personnages de mes romans veulent de toute urgence nous dire quelque chose. Nous avançons dans l'histoire de leur vie à une vitesse qui fait froid dans le dos. Ici, il n'est pas possible de rester immobile, seules les virgules ont leur place, pas les points.'

Nous sommes comme des arbres

Tes romans se déroulent dans l'environnement de ton enfance. Quelle influence cet environnement a-t-il eu sur toi ?

'J'ai grandi dans une famille de classe moyenne à Guyla, dans le sud-est de la Hongrie. Lorsque j'avais 19 ans, ma mère a fait une tentative de suicide. J'ai alors quitté ma famille, j'ai quitté ces gens et je suis allée vivre parmi les personnes les plus exploitées, parce que j'étais scandalisée qu'on les exploite précisément au nom du communisme. Les communistes leur disaient : vous avez le pouvoir, mais eux, les soi-disant gens ordinaires, n'avaient rien du tout, et encore moins le pouvoir. J'ai vécu parmi eux pendant des années.

Mais même si j'ai déménagé dans le monde, en réalité, je ne me suis pas éloigné d'un millimètre de l'environnement de mon enfance. Ce n'est pas une question de volonté, c'est parce que nous sommes comme les arbres : nous restons là où nous sommes nés. Près de ma maison en Hongrie se dresse un géant vieux de plusieurs centaines d'années, mais je ne peux pas le regarder longtemps : je ressens profondément la douleur qu'il doit éprouver parce qu'il reste là - il aimerait être ailleurs, mais c'est impossible".

 

Un bronzage

Comment en es-tu venu à écrire ton premier roman, Satanstango?

'Je n'ai jamais eu le projet de devenir écrivain. Je ne voulais pas devenir quoi que ce soit. Au cours de mon existence errante pendant le communisme, j'ai fait toutes sortes de travaux simples. Une fois, par exemple, j'ai été gardien de nuit dans une étable et j'ai vécu dans une ferme.

Une fois, quand je suis rentré du travail le matin, le fermier m'a dit de ne pas encore aller me coucher, car Irimiás allait venir d'une des fermes voisines pour castrer les porcelets. Je devais les saisir par les pattes avant, le fermier tenait leurs pattes arrière, et Irimiás, un homme grand et maigre au visage effrayant qui rejetait en arrière son long manteau et s'agenouillait devant les pattes arrière des porcelets, coupait les couilles des animaux hurlants avec un scalpel dans un silence de mort.

Je ne pouvais ni l'écouter ni le regarder, alors j'ai regardé le point culminant du toit de la maison dans la cour. Le soleil s'est alors levé au-dessus du toit. Et ce soleil était brun. À ce moment-là, j'ai décidé d'écrire un livre. Et c'est devenu Satanstango.

Je ne voulais pas écrire plus que ça, mais je ne savais pas qu'on ne peut pas commencer à faire ça : on se retrouve sur une pente glissante et on ne peut pas s'arrêter, on continue à descendre. Je sollicite mon cerveau à l'extrême, mais il ne devient jamais le livre qu'il devrait être. Alors je recommence. Et encore. Un nouveau roman, un nouveau fiasco. La guerre et la guerre. C'est comme ça que ça se passe. Je suis un soldat usé trébuchant d'un genre qui a perdu son pouvoir. J'espère donc mourir à temps avant de devenir complètement fou. Sur ma tombe, on pourra lire : L. Basta. En hongrois, écrit phonologiquement comme suit ElbasztaCela veut dire : il a merdé".