L'écrivain Mauro Corona : "Avec mon éducation, j'aurais pu devenir un tueur".

Un roman dur mais aussi sensible est Comme une pierre dans le ruisseau de Mauro Corona (72), et un reflet de lui-même. Au quotidien, l'écrivain et plasticien italien ressemble de plus en plus au hérisson de son livre, qui finit par laisser tomber toutes ses épines. 'J'essaie de laisser sortir davantage la douceur cachée quelque part à l'intérieur.'

En Italie, il est un phénomène

Lâchez le nom de Mauro Corona devant n'importe quel Italien, et une conversation s'engage immédiatement. Avec sa barbe féroce et ses cheveux gris sous un bandana, un cigare et un verre à la main, l'écrivain, artiste visuel et personnalité de la télévision n'est pas exactement une personne incolore. Certains le considèrent comme un uomo particolareLes uns disent de lui qu'il est un homme "spécial". D'autres l'appellent une personneIl s'agit donc d'un "personnage". En tout cas, c'est un personnage connu et notable.

En Italie, il est un phénomène et un modèle littéraire pour d'autres écrivains comme Paolo Cognetti. Pourtant Comme une pierre dans le ruisseauCe livre est une excellente introduction à l'œuvre de Corona et à l'écrivain lui-même. Ce livre est une excellente introduction à l'œuvre de Corona et à l'écrivain lui-même. Car de tous ses romans, celui-ci est le plus personnel.

Une jeune vie, dépourvue de plaisir et d'amour.

Comme une pierre dans le ruisseau raconte la vie d'un écrivain et artiste visuel qui se retire dans les montagnes après avoir eu 60 ans. Sa vie est marquée par des épreuves physiques et mentales. Lui et ses deux frères sont abandonnés par leur mère alors qu'ils sont enfants. Les trois garçons grandissent avec leurs grands-parents pauvres et taciturnes, sont battus par leur père et doivent travailler tous les jours dans les carrières de marbre ; leur jeune vie est dépourvue de toute forme de plaisir et d'amour. Cela fait du fils aîné un adulte amer et dur, incapable de nouer des relations amoureuses car, du fait de la douleur qui réside en lui, il blesse les autres par son comportement.

Ce livre parle des blessures profondes et dévorantes d'une enfance aussi néfaste. Et sur la nécessité de se souvenir, de parler et d'écrire pour se débarrasser de ce fardeau du passé. Mais il parle aussi du pouvoir de l'amour, d'une véritable écoute. Car une femme qui aime le protagoniste à un âge avancé lui donne la possibilité de s'adoucir grâce à son attention compréhensive.

Corona, de retour d'un voyage dans les magnifiques Dolomites, se perche sur la terrasse de son bien-aimé Albergo al Lago, un merveilleux hôtel au bord du lac Misurina. Il allume un cigare et commande un verre de bière, et immédiatement un autre. Et quand le premier est à moitié écoulé, encore un. Avec des yeux de coquin, il regarde la visite hollandaise.

Le poids du passé

Les premières pages du roman précisent que l'histoire est une fantaisie. Mais écrire sur les conséquences des traumatismes de l'enfance avec une telle passion n'est guère possible sans en avoir fait l'expérience.

'Lorsque l'on creuse profondément dans des affaires délicates, ce qui en ressort est parfois effrayant. Alors tu dis simplement que c'est inventé, surtout pour protéger la famille et les autres personnes concernées. Mais il s'agit bel et bien de ma propre vie. J'ai écrit ce livre pour me libérer d'un secret, du poids de mon passé. Parce que je ne veux pas mourir incomprise. La trentaine de livres que j'ai écrits sont tous plus ou moins des autoportraits. Mais la simple image que les gens ont de moi - un homme courageux, extraverti et vantard, ou un alcoolique - ne rend pas justice à la vérité. Dans mes précédents romans, j'ai essayé de raconter la tragédie de ma vie par petits bouts, avec légèreté et en riant. Mais ce livre est celui dans lequel je mets le plus mon âme à nu. Si un seul de mes livres devait être traduit, ce devrait être celui-ci.'

Le livre a été publié dans ton pays d'origine il y a 11 ans. Quelles ont été les réactions ?

'De nombreux lecteurs ont estimé que je n'aurais pas dû étendre le linge sale de mes origines. Surtout dans ma ville natale d'Erto e Casso, où je suis né et où je vis toujours, j'ai reçu beaucoup de critiques. Mais le linge sale doit être lavé et accroché dehors sur la corde à linge, je pense. C'est la seule façon d'apprendre les uns des autres, en voyant que tout le monde a ses problèmes et comment y faire face. Ce livre est presque un testament de la personne que je suis vraiment. Moi aussi, j'ai un cœur et une âme.'

Comment s'est passée ton enfance ?

Mon père était violent. Parfois, il nous attachait, mes frères et moi, à un poteau, puis il battait notre mère jusqu'à ce qu'elle soit réduite en bouillie. Des scènes horribles. Ma mère s'est enfuie ; j'avais 6 ans, mon frère 5 ans - il est mort avant ses 18 ans.^les - et mon plus jeune frère n'avait que quatre mois. Nous étions orphelins, pour ainsi dire, alors que nos parents étaient encore en vie, et nous avons grandi avec mes grands-parents paternels, des gens taciturnes. Je n'ai eu ma première paire de chaussures qu'à l'âge de 13 ans, mais je ne me plains pas de la pauvreté ou du manque de choses ; c'était juste une réalité quotidienne. Ce qui était grave, c'était le manque total d'amour : cela nous a privés de notre enfance. La sédation par l'alcool était un moyen de faire face à tout cela. Cela atténuait la douleur que je ressentais à l'intérieur".

L'écriture était aussi un moyen pour toi de survivre.

'Avant de devenir écrivain, j'ai beaucoup travaillé ; j'ai travaillé dans des mines, comme bûcheron, plongeur, ouvrier du bâtiment. J'ai écrit mon premier livre en 1997, pour mes enfants. J'ai découvert que l'écriture est en fait la seule chose qui me libère des pensées angoissantes. Même en escaladant des montagnes ou en sculptant, je pense aux malheurs de ma vie, seule l'écriture chasse toutes les pensées et engourdit ma mélancolie. Cela m'a apporté de l'argent et de la célébrité, mais si cela n'avait pas été le cas, je l'aurais fait aussi. Parce que cela m'aide à vivre. Il est difficile d'être heureux, mais le calme et le contentement sont une forme de bonheur plus humble.'

Comment le passé t'a-t-il marqué ?

'Enfant, on ne m'a pas appris ce qu'est l'amour. En effet, mon père nous a enseigné non pas le principe de "œil pour œil, dent pour dent", mais celui de "œil pour deux yeux". Les représailles, la vengeance. Mon grand-père était ainsi, et mon père m'a ensuite transmis ce principe. Quand, à 18 ans, j'en ai eu assez d'être battu par mon père, je me suis défendu et je l'ai tabassé. "OK, et quand je sors mon arme, qu'est-ce que tu fais ?" m'a-t-il dit. "Voyons qui l'aura le plus vite", lui ai-je répondu. Puis il m'a laissé seul.

J'aurais pu devenir un assassin

Avec l'éducation que j'avais reçue, j'avais pourrait devenir un tueur. Mais de cela, j'ai réussi à me sauver. La célébrité que j'ai recherchée en apparaissant à la télévision est d'abord venue de la vanité. Cela m'a valu des détracteurs, mais m'a aussi apporté beaucoup de bien. Par exemple, j'ai réussi à empêcher la fermeture du sanatorium pour enfants asthmatiques, ce bâtiment jaune là-bas, de l'autre côté du lac.

Devenir célèbre, grimper dans l'échelle sociale, a été une forme de revanche, mais sous une forme plus positive.

Ma ville natale est petite et fermée, comme si d'épais murs d'air la séparaient du reste du monde. J'ai donc ressenti comme un accomplissement le fait de me libérer de cela.'

Les inconvénients de la célébrité

Corona fait signe au serveur d'apporter une autre bière et s'acharne sur son mégot de cigare. S'apercevant que des passants tentent subrepticement de le prendre en photo, il se tape les mains devant le visage. 'Au début, être célèbre était encore amusant, j'aimais être sous les feux de la rampe et je me sentais fier. Mais cela me tombe dessus de plus en plus durement. Je ne peux plus entrer dans un bar sans être accosté et qu'on me pose toutes sortes de questions. Si je sors avec une femme, c'est en première page du journal le lendemain. J'aime dédicacer des livres, mais certaines personnes ou certains photographes se comportent comme des... paparazzi. J'essaie de rester gentille - ce qui marche généralement, sauf quand j'ai trop bu - mais je deviens vraiment livide quand les gens me disent qu'ils ne croient pas que j'ai écrit mes livres moi-même.'

Tu vis toujours dans le village où tu es né et où tu as grandi. N'as-tu jamais ressenti le besoin de laisser littéralement cela derrière toi ?

Erto est magnifique. J'aime énormément ce paysage, et plus les années passent, plus il devient beau. Ici, à Misurina, je viens me rendre dans les montagnes depuis que je suis jeune. Les arbres, les montagnes et les champs contiennent mes souvenirs.

Tes racines sont comme des cordes de caoutchouc ; tu peux aller très loin, mais dès que tu baisses ton armure, tu es ramené en arrière. Je voulais éviter cela, c'est pourquoi je ne suis jamais parti".

Les montagnes t'ont-elles aidé à guérir ?

'Absolument. Enfant, à un moment donné, je ne faisais plus confiance aux adultes, je me sentais en danger parmi eux. Dans les montagnes, je me sentais en sécurité et choyée. Le fait d'être entouré par la nature, avec les oiseaux qui gazouillent et les arbres qui ont tous leur propre son, m'a fait me sentir protégé. Et c'est encore le cas aujourd'hui, comme si j'étais enlacée par les montagnes. Bien sûr, les montagnes sont dangereuses et peuvent me tuer. Mais il n'y a pas d'intentionnalité. L'humanité m'a déjà tué, et dans ce cas, il y a bien eu des mauvaises intentions.'

Ton livre trahit une vision assez noire de l'humanité.

Corona sourit. Seul un idiot sourit au petit déjeuner. Qui a déjà dit ça ? Certains auteurs écrivent des livres sur les mariages heureux, mais je pense que la littérature est faite pour exposer les blessures et en créer de nouvelles. Elle doit faire mal, irriter, tordre, être difficile à digérer. Elle doit braquer les projecteurs sur la douleur, la misère, la faim, tout ce qui est difficile, pas bien. Pour que les lecteurs en tirent quelque chose ou y trouvent du réconfort. La douleur, l'amour et les difficultés sont des sujets universels, que vous viviez à Erto ou en Chine.'

En même temps, l'histoire a aussi quelque chose de tendre et de féerique, en raison de l'amour que se portent le vieil homme et la vieille femme et de la façon dont ils passent leurs derniers jours à distance, elle avec un hérisson, lui avec un cerf. Quelque chose de la douceur et de l'espoir transparaît.

'Un jour, je me suis rendu compte que j'avais moi-même joué un rôle important dans les relations négatives que j'entretenais avec les gens et les situations de ma vie. Depuis, j'essaie de laisser s'exprimer davantage la douceur qui se cache aussi quelque part à l'intérieur. Aujourd'hui, à 72 ans^e, Je suis plus doux qu'avant. Je suis comme une pierre dans un torrent de montagne. Les pierres deviennent de plus en plus rondes, l'eau use les pointes. C'est ce qui arrive aux gens aussi, la vie t'apprend à devenir plus rond, plus doux, moins piquant. Pour que tu blesses moins les autres. Je me suis disputé avec beaucoup de gens. Même avec mes parents, je ne suis jamais revenue en bons termes. J'aurais aimé avoir l'intelligence et la sensibilité plus jeune de ne pas les payer avec la même pièce que celle avec laquelle ils m'ont payé. Je le regrette encore aujourd'hui.

Ce rapport a été réalisé en partie grâce au Fonds de contrepartie.

Bon à savoir

Mauro Corona, Comme une pierre dans le ruisseautraduit par Marieke van Laake, Wereldbibliotheek, €22.99