En fait, c'était trop mauvais pour persévérer. Peut-être aurais-je en effet dû suivre mon impulsion de m'éloigner franchement, mais je suis restée avec Kein Licht. En effet, cette pièce, écrite par Elfriede Jelinek, composée par Philippe Manoury et mise en scène par Nicolas Stemann, était techniquement très bonne. Seulement, ce petit chien, je ne l'ai tellement pas aimé.
Mettre des animaux et des enfants sur scène est généralement considéré comme une faiblesse artistique. Après tout, leur innocence n'est pas jouée, mais réelle, et le réel attire toujours plus l'attention que le faux. Ainsi, le fait de mettre un animal ou un enfant sur scène transforme tout ce que tu mets autour de lui comme art en mauvais faux.
À travers la moelle et les os
Le petit chien de Kein Licht est un adorable terrier français, type Bobby de Tintin, qui peut chanter de façon très attachante. J'ai moi-même un chiot d'un an, Fonzie, qui peut faire de même. Un bon chien qui chante sait passer par la moelle, et par la moelle, quand il veut sortir, ou manger, ou chez la chienne du voisin en chaleur, ou simplement avoir des weltschmerz. Le Bobby français de Kein Licht peut le faire sur commande, il adore ça, parce qu'il y a toujours une friandise qui suit l'un de ses airs.
Jusqu'à présent, c'est doux et réconfortant. Philippe Manoury, le célèbre compositeur français qui a mis en musique l'œuvre peu optimiste de Jelinek sur notre dépendance mortelle à l'énergie, a des plans diaboliques pour Bobby. Car après que l'électronique a multiplié le petit chien, que l'orchestre et un chœur ajoutent un peu de punch dramatique aux débats, il y a soudain cette image de Fukushima. Tu te souviens, cette centrale nucléaire qui a explosé après le tsunami consécutif au tremblement de terre de 2011. Et que 170 000 personnes ont dû quitter précipitamment leur maison. Et que de nombreux animaux de compagnie sont restés derrière. En pleurs, seuls, affamés.
Il y a trois ans, une éternité
Traite-moi de mauviette, mais je ne supporte pas ça. Ensuite, je veux quitter la pièce en souffrant, parce que ça fait vraiment mal et que cette douleur m'assassine pour tout ce qui va se passer. Ensuite, je veux rentrer chez moi et caresser Fonzie jusqu'à ce qu'il en ait assez (rarement).
Est-ce qu'il reste quelque chose ? Nous pouvons maintenant ajouter le lemme "actualité" aux interdits pour les artistes, aux côtés des animaux et des enfants. Car tu ne gagneras pas non plus à l'actualité en tant qu'artiste, si elle se rapproche trop.
Il y a trois années dans le titre officiel : 2011, 2012 et 2017. Jelinek a écrit les deux premières en réaction à la catastrophe de Fukushima (pendant et un an plus tard, avec ces pauvres petits chiens). La troisième partie est une réponse à l'élection de Trump en 2016. La reprise pour ce Holland Festival, en 2022, après ne pas avoir été jouée pendant cinq ans, ne pouvait pas se faire sans un épilogue qui parle de 2022, nous a dit Steman avant la représentation. Après tout, la crise, la pandémie, la guerre... Il s'est passé pas mal de choses depuis 2017.
L'actualité est toujours plus rapide
Cette mise à jour a en fait rendu l'ensemble de l'émission soudainement plus datée qu'elle ne l'était déjà. Après tout, on ne peut jamais vraiment saisir les événements actuels parce qu'ils sont toujours plus rapides et plus proches que ce que l'on peut écrire. Les réservoirs d'eau (qui représentaient les 300 tonnes d'eau radioactive qui se déversent chaque jour de la centrale de Fukushima) se sont transformés en bicolore d'Ukraine, le texte sur Trump s'est avéré refléter une perspicacité dépassée ("il n'a plus envie") et le fait que nous allons tous mourir, en soi, tu n'as pas besoin de le marteler à nouveau.
La soliste ukrainienne qui, après les derniers applaudissements, a été autorisée à plaider pour que l'on continue à s'intéresser à la guerre en cours dans son pays, n'a pas dit cela dans l'oreille d'un sourd. Cependant, un morceau comme Kein Licht, dans lequel chaque note et chaque lettre sont imprégnées de l'inéluctable condamnation de nous tous, finit par s'éclipser lui-même, précisément parce que la condamnation décrite s'abat maintenant sur nous.
Une fois rentré à la maison, Fonzie a eu droit à une petite gâterie supplémentaire. Également pour l'Ukraine.