L'écrivain Nhung Dam assume de plus en plus ses racines vietnamiennes. Mes origines sont aussi un cadeau.

L'écrivain et homme de théâtre Nhung Dam (38 ans) a essayé d'être aussi hollandais que possible, mais embrasse de plus en plus ses racines vietnamiennes. Parce qu'elles la rendent unique, elle s'en rend compte aujourd'hui, et qu'elles offrent une richesse d'histoires. Y compris pour son deuxième roman, Définition de l'amour.

Deux mondes

Nhung Dam (38 ans) a plus ou moins grandi dans deux mondes. Elle a grandi à Groningue, où ses parents vietnamiens se sont retrouvés après avoir fui leur pays ravagé par la guerre et avoir été sauvés en mer par un cargo néerlandais. À la maison, ils parlaient vietnamien et Nhung a reçu une éducation vietnamienne ; à l'extérieur, elle parlait le néerlandais avec l'accent de Groningue et vivait dans une société beaucoup plus libre d'esprit.

Dam reflète ses racines vietnamiennes dans son nouveau roman Définition de l'amour, qui sortira mardi prochain. Le personnage principal, Rose, est une actrice américano-vietnamienne à succès de la Nouvelle-Orléans, qui découvre juste avant de partir en Europe pour une tournée théâtrale qu'elle est enceinte. Lorsque son fiancé l'abandonne, Rose est confrontée au choix de garder ou non l'enfant. Elle rend visite à ses parents vietnamiens, qui tiennent une friterie de l'autre côté de la rivière et vivent dans un monde complètement différent du sien.

Définition de l'amour est un roman sur la migration et l'identité, l'amour et le deuil, les désirs et les ambitions, et surtout, la maternité. Un thème sur lequel l'écrivaine et actrice de 38 ans a travaillé elle-même, dit-elle. "J'ai toujours envisagé la maternité assez facilement, comme quelque chose de naturel. Lorsque j'étais dans une longue relation, je pensais que la maternité serait la prochaine étape. Jusqu'à ce que nous nous séparions. Je me suis retrouvée là, au milieu de la trentaine, avec mes rêves meurtris. J'ai eu beaucoup de mal à les adapter. Dans une société où tout est si malléable, il faut de toute façon faire preuve d'humilité pour certaines choses en tant qu'êtres humains."

Maternité

Quand as-tu su que c'était le sujet d'un nouveau roman ?

"Lorsque cela s'est produit, j'ai commencé à beaucoup parler de ce sujet avec les femmes de mon entourage. Pas encore dans le but d'écrire un livre à ce sujet, mais pour explorer ma relation à la maternité. Il n'y a pas de femme qui ne devrait pas avoir de rapport à la maternité. Ne serait-ce qu'à cause de la question de savoir si tu veux ou non des enfants. Parfois, une femme le veut mais n'y arrive pas, ou bien elle y arrive mais le regrette après coup.

Plus tard, j'ai également parlé à des femmes à la Nouvelle-Orléans, où une bourse de la Fondation néerlandaise pour la littérature m'a permis d'approfondir mes recherches. Une femme m'a raconté qu'elle avait subi sept fausses couches. Une autre s'était engagée depuis longtemps sur la voie d'une grossesse et se demandait : jusqu'où continuez-vous, jusqu'où étirez-vous l'ingénierie sociale ? Toutes ces histoires m'ont touchée ; j'ai ressenti tellement de douleur et de solitude. La maternité est tellement complète. C'est à ce moment-là que j'ai su : c'est ce sur quoi je veux écrire."

Tu ne donnes pas seulement la perspective à Rose, mais aussi à l'enfant à naître. Comment cette idée a-t-elle germé ?

"La voix de l'enfant à naître s'est imposée à moi avec de plus en plus d'insistance. 'Pourquoi n'ai-je pas le droit de raconter mon histoire moi aussi ?', entendais-je dans ma tête, 'est-ce que je n'ai pas d'importance ?'. Même avant la naissance, l'enfant à naître peut être une présence évidente dans la vie d'une femme. Je voulais donc donner à l'enfant à naître une voix puissante et une place dans ce monde, même s'il y a peu de place pour cela dans notre société occidentale. J'ai été élevée dans le bouddhisme, et les bouddhistes considèrent la vie comme circulaire plutôt que linéaire : sans début ni fin. Un enfant qui n'est pas né n'a pas d'existence matérielle, mais en même temps, il sera toujours là. J'aime cette pensée."

Migration

Outre la parentalité, le livre traite également de l'impact de la migration sur la deuxième génération, c'est-à-dire les enfants de parents issus de l'immigration. Quelle est l'ampleur de cette influence ?

"Depuis l'enfance, elle joue un rôle dans tout ce que je fais et dans tous les choix que je fais dans ma vie d'adulte. Cela a un tel impact que j'ai presque l'impression d'être un boulet ; comme si j'avais un retard de 10-0 depuis l'enfance. Juste à cause de mon apparence, je suis confrontée au rejet, aux stéréotypes ou au racisme.

Lorsque j'ai obtenu mon diplôme d'art dramatique il y a 12 ans, je rêvais de jouer dans la pièce de théâtre. Les trois sœurs d'Anton Tchekhov. Le metteur en scène m'a dit : 'Ce rêve ne se réalisera jamais, car avec ton physique, que doit penser le public ? Que l'une des trois sœurs est adoptée ? Lors d'une audition, on m'a dit : "Ça fait vraiment bizarre quand une Chinoise fait un monologue de Shakespeare".

C'était très douloureux à entendre. Je pensais m'être débarrassée de mes origines ; j'avais réussi à me débarrasser de mes accents de Groningue et vietnamien, j'avais tellement essayé de m'intégrer dans cette société. Jusqu'à quel point dois-tu travailler pour que tes origines n'aient plus d'importance ? Quand seras-tu considéré et reconnu comme un être humain, comme quelqu'un qui a sa place ici au même titre que n'importe qui d'autre ? Est-ce que j'en ferai l'expérience de mon vivant, ou cela n'arrivera-t-il qu'à la génération suivante ?"

Aussi blanc que possible

Comment cela a-t-il affecté l'image que tu as de toi-même ?

"Le principal, c'est que tu te sens tout petit. Quelles que soient les mesures que j'ai prises et que j'ai prises, cela n'a pas d'importance si tu finis par être rejetée là d'où tu viens aujourd'hui. Tu dépends donc de la façon dont l'autre te voit et des cartes qu'il t'attribue. Au lieu de pouvoir décider toi-même comment tu veux être vu. C'est difficile pour la détermination de ton identité.

En tant que migrants vietnamiens de première génération, mes parents se sentaient - et se sentent toujours - comme des invités dans ce pays. Enfant, j'ai vu les gens se moquer de mon père à son stand de rouleaux de printemps. Ils l'appelaient alors "Monsieur Ching Chang Chong" et s'adressaient à lui comme s'il était très stupide parce qu'il ne maîtrisait pas bien la langue. Mais mon père est un homme intelligent et fatigué. Il a supporté les insultes, sans rien dire en retour. En tant que jeune fille, j'ai trouvé cela pénible à regarder.

J'ai essayé d'être aussi blanche que possible, appelant la chicorée avec du jambon et du fromage mon plat préféré. Ce qui est le plus révélateur, c'est que j'ai travaillé dur pour me débarrasser de mon accent : j'ai imité les présentateurs de journaux, je me suis entraînée sans fin sur mon vélo et sous la douche. Mais en fait, comme Rose, j'ai poli une partie de mon identité."

Modèle de rôle

Grâce à ton travail, tu peux maintenant être un modèle pour les autres Néerlandais d'origine asiatique.

"Oui, je l'espère. Quand j'étais petite, il y avait très peu de visages ou de voix à la télévision ou dans les livres dans lesquels je pouvais me reconnaître. Vous avez besoin de cela quand vous êtes enfant, pour pouvoir tendre vers quelque chose. Je savais que je voulais écrire et jouer la comédie, mais je n'avais pas de modèle comme Beyoncé. C'est précisément pour cela que je ressens un grand besoin d'écrire sur ces thèmes. Lorsque vous devez repartir à zéro dans un autre pays, avec tous les désavantages et les inégalités, cela s'infiltre dans votre dynamique familiale et dans ce que vous êtes dans ce pays en tant que citoyen. C'est tellement compliqué et lourd de conséquences. Ce serait bien que les lecteurs puissent s'y reconnaître ou peut-être même se demander s'ils ne devraient pas revoir leurs idées préconçues."

Que t'a apporté l'écriture de ce roman ?

"Pendant longtemps, j'ai eu l'impression qu'il y avait des lacunes dans mon identité. Il y en avait, parce que je cachais une partie de moi-même. Mais maintenant, à trente-huit ans, je sens : peut-être que ce ne sont plus des trous si je leur donne une voix. Mon passé est aussi un cadeau, je m'en rends compte maintenant. J'ai une valise pleine d'histoires ! Pour moi, en tant qu'écrivain et homme de théâtre, c'est une richesse énorme. Mon livre parle d'apprendre à être une mère pour soi-même avant de vieillir. Cela inclut ces vides et ces manques. En ne les ignorant plus ou en ne les punissant plus, mais en les embrassant, j'ai trouvé la réconciliation avec le passé."