Cette semaine, le photographe Erwin Olaf est décédé, à l'âge de 64 ans. Juste avant son 60e anniversaire, nous l'avons interviewé sur son travail, sa vie et son amour. Olaf a également parlé franchement de sa maladie, de la façon dont elle l'a forcé à faire des choix et l'a rendu plus doux. Je suis en train de me renouveler", a-t-il déclaré. Et : "Dans ma vie, j'ai fait tout ce que je voulais faire".
La maladie oblige à faire des choix clairs
'Je n'avais que 36 ans lorsqu'on m'a diagnostiqué un emphysème pulmonaire héréditaire. C'était en 1996 et je continuais à fumer et à souffler. Le médecin m'a dit que je serais en fauteuil roulant dans les cinq ans si je n'arrêtais pas. Dans le métro qui me ramenait de l'AMC, j'ai soudain pris conscience de la situation. À l'école, j'étais victime de brimades. C'est à cause de ces brimades que j'ai commencé à fumer, parce que soudain, j'étais à ma place. Je n'allais pas laisser ces brutes m'attraper après tant d'années, n'est-ce pas ? En pleurant, j'ai fumé mon dernier joint deux jours plus tard. Les cigarettes m'accompagnaient depuis l'âge de quatorze ans, alors j'ai eu du mal à leur dire adieu.
À l'époque, lorsque je devais remplir un questionnaire au service des poumons de l'AMC, je pouvais encore cocher "non" à toutes les questions : as-tu des problèmes pour passer l'aspirateur, pour faire tes lacets, pour monter les escaliers ? Maintenant, je dois répondre "oui" à tout. Le vélo est quelque chose que je fais électriquement et même soulever un sac de courses commence à devenir difficile. Dernièrement, il est devenu plus fréquent que mon cœur s'emballe parce que mes organes demandent de l'oxygène alors que mes poumons ne peuvent pas en donner suffisamment. Cela peut entraîner une crise cardiaque, et j'ai l'impression d'étouffer. C'est intense et effrayant.
Ma maladie m'oblige à mieux choisir ce que je vais encore faire dans ma vie et ce qui ne le sera pas. Récemment, j'ai réalisé le film Un défaut flagrant a dû être annulé. Une décision émotionnelle, car cela faisait six ans que je travaillais sur ce projet. Mais ça ne marche plus : là où je pouvais travailler de longues journées pendant des mois, je n'arrive plus qu'à une semaine tout au plus. Je planifie davantage temps de qualité avec mon mari Kevin. Cet hiver, nous partons en vacances pendant un mois. Je n'ai plus forcément besoin de gravir une montagne, je préfère la regarder maintenant. Si tu continues à aspirer à des choses que tu ne peux plus faire, tu deviens malheureux.
Au moment du diagnostic, on m'a dit que je vivrais jusqu'à 60 ans ; maintenant, le pneumologue pense que j'atteindrai 70 ans. Je suis en phase d'extension. Le déroulement du processus m'attriste, mais je n'ai pas peur de mourir. Dans ma vie, j'ai fait tout ce que je voulais faire. L'année dernière, le Rijksmuseum a acquis une collection de cinq cents de mes œuvres, il y aura une grande exposition au Gemeentemuseum de La Haye et un beau livre rétrospectif, puis une autre exposition au Rijksmuseum. J'ai assuré mon héritage.
Le pouvoir est dangereux
'À 17 ans, j'ai été agressée par le directeur de mon lycée. Lors de la fête de Saint-Nicolas, je devais jouer Black Pete et il voulait que je vienne et que je reste, parce que je devais me maquiller tôt le lendemain matin. J'ai pensé que c'était un homme effrayant, mais oui, c'était le proviseur, alors j'ai fait ce qu'il m'a dit. Il m'a donné un double verre avec de la vodka dedans. Je n'en avais aucune idée, car les doubles boissons venaient à peine d'exister et je n'avais jamais bu d'alcool auparavant. Après deux verres, il a commencé à me mettre la pression pour que j'avoue que j'étais gay. "Écris-le simplement", m'a-t-il dit, car je n'arrivais même pas à prononcer le mot "homosexuel". En pleurnichant, j'ai fait ce qu'il m'a demandé - j'avais voulu le dire à mes parents après mes examens finaux et je détestais qu'il soit maintenant le premier à l'entendre. Puis j'ai vomi sur les toilettes. Après une douche, il m'a allongée nue sur le lit. Il a commencé à s'asseoir sur moi et je me suis complètement raidie. Quand il m'a demandé si je n'en voulais pas et que j'ai secoué la tête, il m'a envoyée dans la chambre d'amis, les fesses nues. Comme Saint-Nicolas, le lendemain, il n'a cessé de me frapper avec son bâton sur mon pantalon bouffant.
Après que j'en ai parlé à mes parents et que cela a été signalé, j'ai dû rencontrer l'inspecteur de l'éducation. Il était assis, avec le conseiller d'éducation et le directeur de mon école, à une grande table de conférence, une boîte de cigares sur la table. Ma mère n'ayant pas été autorisée à entrer, je me suis assis seul face à eux. "Oui, Erwin, ont-ils dit, il y a des choses dans la vie que tu veux tellement que tu te mets à fantasmer sur le fait qu'elles sont vraiment arrivées." Je suis devenu furieux et j'ai répondu : "Vous pensez donc que je fantasme sur le fait de faire l'amour avec un gros homme dont le nez a des poils qui poussent ?". Puis je leur ai lancé la boîte à cigares et je suis partie. Quelques jours plus tard, le directeur ne se tenait plus dans le hall à regarder les élèves ; trois mois plus tard, il épousait une professeure de physique et, lors de la cérémonie de remise des diplômes, il était "indisposé".
Curieusement, cela n'a pas eu beaucoup d'impact sur moi. C'était une autre époque, les gens la traitaient différemment qu'aujourd'hui, avec des #MeToo. Je n'ai jamais vraiment eu l'impression d'être une victime. Mais je pense que c'est l'une des raisons pour lesquelles j'ai beaucoup de mal avec le pouvoir : cela m'a fait comprendre qu'il ne faut jamais abuser du pouvoir. J'ai eu deux fois des relations sexuelles avec un mannequin, mais dans les deux cas, ce sont eux qui m'ont séduite et ce sont devenues des liaisons à long terme. J'ai toujours été très conscient de l'inégalité entre moi et les mannequins. Parce qu'en tant que photographe ou réalisateur, il est facile de penser que l'autre personne vous aime autant que vous l'aimez, mais mettez-vous à la place du modèle pendant un moment, sous ces lumières et avec un appareil photo face à vous, et vous sentez alors à quel point vous êtes vulnérable dans cette position.'
La colère doit être contrôlée
Je peux me mettre en colère. Ma mère détestait les disputes et nous a entraînés, mes deux frères et moi, à être pacifiques les uns envers les autres et à dire clairement ce que nous n'aimions pas, sans utiliser de mots méchants. Mais je ressemble davantage à mon père à cet égard - il pouvait être bruyamment parrainé et très direct. Je peux faire de gros dégâts verbalement parce qu'il m'arrive d'exploser et d'utiliser ensuite des mots trop forts ; dans certaines amitiés, cela a entraîné des périodes de refroidissement de plusieurs mois.
Un tournant a été le moment où je me suis revue à la télévision, en 2012. Parce qu'un patron de snack avait interdit à mon mari et à moi de nous embrasser dans la rue, j'avais organisé un kiss-in. Dans la foulée, un journaliste de GeenStijl a poussé une ancienne camarade de jeu contre moi pendant tout ce temps : "Alors embrasse-la !". Un hétéro-BN'er n'aurait jamais été invité à embrasser un homme ? Cela a duré encore et encore, et j'ai fini par me mettre tellement en colère que je lui ai craché au visage. Sur Internet, je me suis alors taillé la part du lion, des chroniques sont parues dans le journal. Je me suis revue, mes yeux furieux et acérés ; je suis passée pour une furieuse. Puis j'ai réalisé que même si j'avais raison, je ne gagnerais jamais de cette façon. Et que si je ne faisais pas attention, je deviendrais un vieil homme amer.
Depuis, j'essaie de réfréner ma colère et de ravaler ma piété. Bien sûr, tu peux encore changer à un âge avancé. Tu dois juste faire des efforts.
Être gay te met toujours hors la loi
'Depuis 60 ans que je suis en vie, j'ai été régulièrement réprimandé pour mon orientation sexuelle pendant 50 ans. D'une manière ou d'une autre, je déclenche cela chez certains hommes et garçons. Je pense que c'est parce que je regarde les gens dans les yeux et que je semble avoir un moteur homosexuel. Mais je n'y peux rien - en tant que photographe, je suis simplement un spectateur, et j'ai bougé comme je bouge toute ma vie. Cela n'a rien à voir avec l'excitation.
Il y a quelque temps, un chauffeur de taxi m'a fait signe de traverser mais s'est brusquement arrêté alors que je marchais juste devant sa voiture : "Les gays n'ont pas la priorité." Et récemment, un garçon s'est mis à m'injurier pendant plusieurs minutes : sale gay, avec tes sales doigts fins de gay, enfonce-les dans ton sale cul de gay... Les passants ont fait comme si de rien n'était. J'en ai souffert pendant des mois, y compris de la haine qu'il suscitait en moi. Je dois me battre tous les jours pour ne pas devenir amer.
Les Pays-Bas sont peut-être un beau pays, mais même ici, nous vivons sur des sables mouvants. "Homo" est le gros mot le plus utilisé, alors trouves-tu étrange que les écoliers homosexuels aient cinq fois plus de chances de faire une tentative de suicide que les autres écoliers ? Se marier est autorisé, mais s'embrasser en public ne l'est pas. Lorsque deux hommes ont récemment été agressés à coups de ciseaux à béton pour s'être promenés main dans la main, le juge a estimé qu'il n'y avait pas de violence liée à l'homosexualité. Et Youp van 't Hek, dans son CNRC-colonne utiliser librement les mots "poot" et "pisnicht" parce que - haha - ce serait de l'humour amstellodamois. Ce genre de choses me rend triste et combatif à la fois. Personne ne m'abat, mais j'ai plus que jamais le sentiment qu'en tant qu'homosexuel, on reste toujours un hors-la-loi. Néanmoins, je ne voudrais pas échanger. Si je pouvais me réincarner en tant qu'homosexuel, je m'inscrirais immédiatement.'
La monogamie est surfaite
Il y a deux ans, j'ai épousé Kevin. Il a 38 ans et est beaucoup plus monogame que moi. À ce stade, nous ne sommes pas parvenus à un consensus. Je ne veux pas blesser Kevin et j'ai récemment envisagé de devenir peut-être complètement monogame après tout. Mais pour être honnête, je ne sais pas combien de temps je pourrai continuer ainsi. Même si je dois avouer que le désir de cette liberté est surtout une question de principe pour l'instant ; c'est plus dans ma tête que dans mon pantalon, pour ainsi dire. Car, en raison de l'énorme charge de travail et de ce maudit emphysème, je ne suis plus sexuellement un mâle alpha, je me sens plutôt comme un cerf haletant.
La monogamie est surestimée, je pense. Elle donne une fausse sécurité et est limitative. Quand tu es encore jeune, il arrive forcément que tu sois à nouveau attiré par une autre personne. Kevin est un bel homme, il a de l'humour - je lui souhaite vraiment de retomber amoureux, parce qu'il n'y a pas de plus beau sentiment que celui-là. Pourquoi devrais-tu l'exclure pour le reste de ta vie ? L'interdiction ne fait qu'augmenter le désir et á si cela se produit, la relation se brise immédiatement.
Je crois fermement qu'un engagement dure plus longtemps et est plus intense si vous vous donnez mutuellement une certaine liberté. Pour flirter, nourrir des sentiments chaleureux, peut-être même tomber amoureux. En même temps, j'ai épousé Kevin pour une raison. Avec ça, je dis : quoi qu'il arrive, je resterai avec toi, je ne te quitterai jamais. Et j'espère qu'il en fera de même.'
Vieillir rend plus humble
'Avant, j'étais considéré comme un photographe à scandale, maintenant je suis arrivé. Je n'aurais jamais pensé être autorisé à concevoir la pièce d'un euro pour le roi Willem-Alexander ou à prendre les portraits d'État. Car bien sûr, le couple royal et la RVD savent quel genre de travail j'avais l'habitude de faire.
Je repense à ce travail plus ancien avec douceur ; il me fait parfois mal à la gorge. Quel homme en difficulté j'étais à l'époque. Mes photos pouvaient être accablantes, elles contenaient beaucoup d'agressivité : c'est moi, écoutez-moi, regardez-moi ! Je sentais que je devais énormément faire mes preuves. Comme j'avais fait l'école de journalisme au lieu de l'Académie Rietveld - ce n'est qu'à ce moment-là que l'on est vraiment un artiste -, j'étais très peu sûr de moi au début. Je le suis toujours, mais maintenant je le suis moins.
Après mes 40 ans, cette passion pour les preuves s'est lentement calmée. En effet, j'ai commencé à réaliser que moi non plus je ne détenais pas la vérité. J'ai appris à relativiser les choses. Incidemment, cela a également entraîné un grand changement dans mon travail. J'ai commencé à photographier plus ouvertement, en laissant plus de place à l'interprétation du spectateur. Maintenant que je vais avoir 60 ans, je me sens vraiment comme un homme plus âgé, physiquement et mentalement. Et en fait, c'est agréable. J'aime être dans mon propre monde, être moins sortant. Je ressens beaucoup plus de paix et de profondeur.
Lis aussi :
Après avoir étudié à l'école de journalisme, Erwin Olaf Springveld (2 juillet 1959) est devenu photographe d'art. Il s'est rapidement fait connaître pour ses séries de photos qui brisent les tabous et qui représentent des personnes nues entravées, des personnes atteintes du syndrome de Down et des pin-ups âgées. Au cours du nouveau millénaire, son travail est devenu plus discret, avec des séries sur la tristesse et la solitude. Olaf a conçu la pièce d'un euro sur laquelle figure le roi Willem-Alexander et a réalisé les portraits d'État de la famille royale. Erwin Olaf est marié et vit à Amsterdam.
Français 
Nederlands 
English (UK) 
