En tant que destination de vacances, les vertes et larges vallées italiennes sont merveilleuses, mais vivre dans un tel endroit est moins idyllique, montre Ginevra Lamberti dans son roman. Tout le monde dort dans la vallée.
'La vallée n'est pas un lieu mais un temps qui ne finira pas, la vie ici n'est pas un temps mais un lieu dont on ne peut trouver la sortie.' Cette pensée pas très positive s'insinue chez la jeune Italienne Gaia, qui vit dans "la maison jaune", dans une vallée tranquille de la Vénétie. C'est l'endroit où ses ancêtres ont également grandi et vécu, et où tout le monde est toujours revenu.
Il en va de même pour Gaia, qui a essayé sans succès à Rome de réussir dans la vie - études, travail, relations - et qui retourne ensuite dans la vallée, dans la maison jaune où vivent encore sa grand-mère et ses parents. Cela ressemble à un échec. 'Maintenant qu'elle est de retour ici, le vent lui murmure chaque nuit qu'elle a perdu.'
À l'origine
Tout le monde dort dans la vallée est le troisième roman de Ginevra Lamberti et le premier à être traduit en néerlandais. Avec ses deux précédents livres, elle s'est immédiatement imposée comme un nouveau talent littéraire ; son précédent, Perché comincio alle fineLe Premio Mondello a été décerné pour l'originalité de l'histoire et le style narratif original.
Pour ce nouveau roman, Lamberti a transformé des éléments autobiographiques en fiction : comme Gaia, elle est née dans le plus grand centre de désintoxication d'Europe, San Patrignano, et a grandi dans la vallée décrite. Ce caractère vivant est palpable et rend le paysage peint et les personnages authentiques, même s'ils n'évoquent pas immédiatement des sentiments chaleureux.
Trois générations
Sur fond d'Italie en pleine mutation, Ginevra Lamberti expose dans Tout le monde dort dans la vallée la vie de trois générations de femmes : Augusta, sa fille Costanza et la fille de Costanza, Gaia. Augusta n'est qu'une fillette lorsqu'elle est envoyée au chômage. Ses frères sont autorisés à poursuivre leurs études, mais dans les années qui précèdent la Seconde Guerre mondiale, il n'en est pas question pour les filles des familles nombreuses et pauvres.
Ayant grandi dans la maison jaune de la vallée isolée, où le début et la fin de la journée sont "décapités" par les montagnes, elle subit un choc culturel lorsqu'elle est envoyée à Milan pour s'occuper de la fille de trois ans d'un riche veuf, qui a commencé une autre vie. Elle est payée moins cher par mois pour s'occuper de la petite fille que ne coûte la belle poupée qu'elle trouve dans la vitrine d'un magasin de jouets. Augusta se plie aux attentes du monde extérieur et met de côté ses propres désirs et sentiments. C'est ce qui fait d'elle, à l'âge adulte, une femme acariâtre et au cœur froid.
Lorsqu'Augusta, après être retournée chez ses parents, hésite à commencer sa propre vie, ses parents lui promettent de la marier à Tiziano, un veuf de vingt ans. Contre toute attente, la fille Constanza voit le jour : Tiziano voulait en fait un fils, Augusta juste une poupée. Elle considère le devoir charnel et son résultat comme une malédiction.
1970s
Costanza grandit plutôt solitairement dans une famille sans amour. Mais le manque d'implication émotionnelle a aussi ses avantages : il lui permet de s'échapper en ville avec son amie Livia aussi souvent que possible. Car là où le temps semble s'arrêter dans la vallée, dans le reste du monde, les années 1970 sont arrivées avec leurs hippies et leurs drogues.
Livia et Costanza cherchent tous deux le salut dans une relation, mais sont déçus. Livia devient une jeune mère, mais reste ensuite seule. Costanza s'engage dans une relation avec Claudio, qui est gravement dépendant de l'héroïne. Elle ne lui fait pas pour autant ses adieux ; elle le suit même dans un nouveau centre de désintoxication de type communautaire, où les toxicomanes ont la possibilité de reprendre leur vie en main, mais doivent se soumettre à des règles strictes.
Il se peut donc que Costanza obtienne du patron de la clinique qu'il laisse sa petite fille Gaia retourner à Augusta et à la maison jaune dans la vallée, tandis que Claudio et elle-même doivent rester à la clinique.
Lorsqu'ils sont enfin autorisés à partir, une période tumultueuse s'ouvre, au cours de laquelle Costanza est dépressive, Claudio devient de plus en plus paranoïaque et la "famille" ne cesse de déménager, pour finalement revenir à la maison entière dans la vallée. Qui semble encore plus vide et plus désolée que jamais, depuis que la modernité a pris la forme d'une autoroute au loin.
Ancestry
Dans quelle mesure une personne est-elle définie par ses ancêtres et l'environnement dans lequel elle vit ? Ces questions sont au cœur de Tout le monde dort dans la vallée. La façon fragmentée dont Lamberti présente ses personnages principaux et décrit les événements, constamment décalés dans le temps, exige de la concentration de la part du lecteur.
Mais cette méthode narrative reflète aussi intelligemment les vies fragmentées et peu enviables des personnages, qui consistent principalement à s'occuper des autres. Le soupir de Gaia selon lequel "les liens du sang devraient en fait être interdits par la loi" ne sort donc pas de l'ordinaire.
Heureusement, il y a une lueur d'espoir à la fin de ce roman joliment raconté mais peu réjouissant.
Traduit par Manon Smits.
Van Oorschot, € 25