On l'a surnommé "le casse artistique du siècle" : le vol de sept tableaux célèbres au Kunsthal il y a trois ans. Les auteurs se sont avérés être quatre Roumains qui n'avaient aucune idée de l'art. L'écrivain Mira Feticu, d'origine roumaine, a écrit un roman à ce sujet.
Sept tableaux importants ont été volés au Kunsthal : un Van Gogh, un Picasso, deux œuvres rares de Monet, une de Paul Gauguin, un tableau de Lucian Freud et un autoportrait de Jacob Meijer de Haan. Les œuvres volées, d'une valeur de plusieurs dizaines de millions d'euros, sont parties en fumée - littéralement, puisqu'elles ont été brûlées.
L'écrivain Mira Feticu (1973), qui s'est fait connaître avec les romans Cher enfant (2012) et La maladie de Kortjakje (2013), ne voulait initialement rien savoir du crime de ses anciens compatriotes. Elle rit avec exubérance. 'Quand j'ai appris ce que les Roumains avaient fait ensuite, ce vol d'œuvres d'art avec toute la publicité négative qu'il a engendrée, je n'avais pas vraiment envie de lire ou d'écrire quoi que ce soit à ce sujet. Mais j'étais journaliste, alors tu restes journaliste. Les Roumains, d'ailleurs, ont été beaucoup plus sévères dans leurs commentaires que les Néerlandais. Le vol a été commis par quatre idiots qui n'avaient aucune connaissance en matière d'art et qui pensaient avoir volé des répliques des tableaux. Celles-ci se sont bien sûr révélées invendables. Plus qu'idiot est le fait qu'Olga, la mère du principal suspect Radu Dogaru, a brûlé les tableaux pour protéger son fils. Elle restera dans l'histoire à cause de cela".
Le roman Tascha ne porte pas tant sur les auteurs du vol que sur la petite amie de Radu. 'J'ai regardé les dossiers du tribunal sur le vol de tableaux à De Kunsthal et j'ai été frappé par l'interrogatoire de Natascha, la petite amie de Radu. De ces quatre barbares, je voulais m'éloigner, mais cette fille... J'ai compris qu'elle était un personnage avant même de faire ça d'elle. Elle était jeune, jolie, la nature lui donnait beaucoup, les hommes l'aimaient, elle était la plus belle de son village. Elle considérait son corps comme un ticket pour une vie meilleure, mais qui dit vie meilleure dit argent et elle devait tout donner à son proxénète.'
'Le vol d'œuvres d'art a déclenché son destin. Elle a commencé à réaliser qu'elle avait été utilisée. Le critique espagnol José Ortega y Gasset a dit un jour de Don Quichotte qu'il avait un drap sur les yeux. Je trouve que c'est tellement bien dit. C'était la même chose pour Natasha. Elle avait des œillères, elle avait été aveugle à la réalité. J'ai compris que je pouvais lui donner une voix. Mais en fait, elle était en avance sur moi : elle m'a juste sauté à la figure en tant que personnage. Há, je t'ai eu ! Cela aurait été stupide si je n'avais pas exploité cela. En tant que journaliste, tu sens où se trouve une histoire, en tant qu'écrivain, tu sens l'émotion qui se cache derrière.'
L'école de la vie
Natasha a été utilisée par Radu et a fini par se prostituer pour lui. Feticu comprend le parcours de son ancienne compatriote. 'Beaucoup de filles d'Europe de l'Est pensent que l'apparence est la clé d'une bonne vie. Tu le vois aussi sur Facebook, elles ne s'intéressent qu'à leur propre visage. Ça me donne la chair de poule. Mais c'est comme ça en Roumanie : l'apparence d'une femme est incroyablement importante là-bas. Ce qui m'a profondément touchée, c'est le profil Facebook de Natascha. Dans la rubrique "éducation", on peut lire : L'école de la vie. L'école de la vie ! C'est incroyable ! L'arrogance et la stupidité en même temps de quelqu'un d'aussi jeune que 19....
J'ai du mal à comprendre qu'une si jeune fille d'un village roumain vienne à Rotterdam et vende son corps. Mais je ressens aussi de la sympathie. Le procès contre elle est toujours en cours. Je ne sais pas si elle s'en sortira, si elle pourra se libérer et avoir une nouvelle chance. Je ne sais donc pas comment cela se terminera avec elle. Ce n'est pas un conte de fées, hein. Je n'ai pas pu écrire : et maintenant, elle devient une femme d'affaires. C'est pourquoi, à la fin du livre, elle vit seule et fait toujours le même travail - elle ne connaît rien d'autre - mais maintenant elle le fait pour elle-même, elle ne donne plus son argent et économise pour un petit appartement pour son père.'
Trois fois, Feticu lui-même s'est rendu aux putes pour faire des recherches. Cela m'a beaucoup impressionné d'imaginer ce qu'a dû être la vie de Natascha. 'La première fois, je n'ai fait que pleurer et crier pendant dix minutes d'affilée, c'est dire à quel point je me sentais mal. J'y suis allée habillée comme une vieille femme, pour protéger mon corps, je crois. C'était le printemps, mais je marchais là avec un manteau d'hiver. C'est pour cela que tous ces hommes me regardaient. Je suis aussi allée dans le Red Light District d'Amsterdam et dans la maison de Rotterdam où tout s'est passé, j'ai essayé d'imaginer ce que cela devait être. Comment les clients sonnaient à la porte dans la nuit, quel genre de personnes montaient là-haut. Ce qu'ils faisaient. Lorsque vous passez des jours avec une femme qui se détruit, vous vous faites aussi du mal. C'était difficile, parce que tu veux tellement écrire qu'elle a vécu heureuse pour toujours, mais ce n'est pas le cas. Rien ne peut la sauver, elle ne peut que se sauver elle-même.'
Pour Radu, Feticu n'a que peu d'empathie. C'est un criminel et il est là où il doit être : en prison", dit-elle fermement. Mais pour Natascha, c'est différent ; elle éprouve beaucoup de sympathie pour Feticu - parce qu'elle sait ce que c'est que de grandir dans un village pauvre et d'avoir peu d'opportunités.
'Ma mère travaillait dans une usine à Câmpina, une ville voisine, mon père était un mécanicien automobile qui ne pouvait pas conduire de voiture lui-même. Nous vivions sous le communisme, donc tout le monde devait travailler et ne gagnait presque rien. Ils n'avaient pas le temps de faire des choses à la maison, ils partaient à sept heures du matin et rentraient à sept heures du soir. J'étais fille unique et je devais faire la queue pendant des heures chaque jour pour acheter du pain. J'ai cuisiné dès l'âge de sept ans, pour nous-mêmes et pour notre cochon et nos poulets. Les orties, dont je devais ensuite faire une purée pour les nourrir, car nous n'avions pas de céréales. Je faisais du feu pour cuisiner - nous n'avions pas de gaz - et quand j'avais enfin fini, j'avais le droit de lire. Je m'asseyais alors près du feu. Mes livres sont devenus noirs de suie.
Pensionnat
À 13 ans, elle a été envoyée dans un internat situé à soixante kilomètres de là. C'était l'un des meilleurs internats du pays, et elle aurait donc un bon avenir, lui a-t-on dit. Les études étaient une obsession pour mon père ; lorsqu'il était enfant, il avait été le premier de sa classe et avait obtenu une bourse. Mais son père ne l'a pas laissé la prendre ; il devait aller travailler. Sur ce, l'argent est allé au deuxième meilleur de sa classe, et il est devenu ingénieur.'
Mais ce n'était pas tout, estimait la jeune Mira. C'était aussi un soulagement pour mes parents. Ils s'étaient mariés jeunes et ma mère ne pouvait pas s'occuper d'un enfant tout en travaillant. Même si j'étais battue à la maison - tout le monde était battu dans notre village - c'était quand même ma maison. Lorsque j'ai été soudainement envoyée en pension, j'ai pleuré pendant trois mois. Je ne pouvais plus rien faire.
Pendant cette période, j'ai appris à me détester. Mes parents ne m'aimaient pas ; ils m'avaient renvoyée, je ne méritais donc pas d'être aimée. Je me sentais grosse et laide. Une fois, je me suis enfuie et j'ai escaladé le mur de l'internat dans l'obscurité. Je suis rentrée à la maison à une heure du matin, mais mon père n'a pas voulu me laisser entrer et m'a renvoyée. Alors j'étais là, marchant sept kilomètres pour retourner à la gare au milieu de la nuit, mes chaussures à la main, pour que personne ne m'entende. La maison n'existait plus.
Après l'internat, elle est partie à Bucarest pour étudier le français et le roumain. Elle vivait dans un sous-sol et n'avait pas d'argent pour se chauffer. 'Lorsque j'ai contracté une double pneumonie, un professeur a décidé de payer l'électricité pour moi tout l'hiver. Lui et sa femme sont devenus pour moi les parents que je n'avais pas eus. J'ai reçu mon premier pyjama d'un professeur, qui avait quatre filles et chez qui j'avais le droit de venir dîner tous les week-ends. J'ai beaucoup de chance d'avoir toujours rencontré des gens qui m'ont soutenue.'
Une langue aussi dure que le bronze
Cela fait maintenant dix ans qu'elle vit aux Pays-Bas ; elle y est venue par amour : son mari néerlandais a étudié le roumain et était son camarade de classe à l'université. Depuis qu'elle vit ici, elle écrit aussi en néerlandais. Parfois, c'est terrible", soupire-t-elle en levant les mains au ciel. 'Je me sens irritée et blessée quand cette langue reste aussi dure que le bronze. En même temps, il m'arrive de recevoir des compliments sur la façon dont je raconte les choses, ce qui n'est pas hollandais.'
'J'ai un fort sentiment pour les mots, un mot pour moi est le petit pois parmi ces sept matelas. Avec mon mari, j'ai parfois les plus grandes disputes sur les mots, je ne peux pas dormir pendant trois nuits si quelqu'un s'est exprimé de manière peu subtile, surtout sur des sujets sensibles. Je n'écris jamais un mot trop lourd ou juste aussi mou qu'un ballon de baudruche. C'est peut-être parce qu'avant, je réalisais des documentaires radio et que je devais transmettre l'essentiel en trente secondes ou une minute. Dans ce cas, chaque mot compte. Une langue est juteuse et merveilleuse et tu dois explorer toutes les possibilités. En fait, la langue, c'est comme le sexe : tout le monde le fait, mais tout le monde ne sait pas à quel point c'est agréable.
Mira Feticu - Tascha (192 p.). Éditeur Jurgen Maas, 17,95 €.
Français 
Nederlands 
English (UK) 
