Elle est petite et menue, mais aussi militante qu'un tigre (tamoul). L'écrivaine indienne Meena Kandasamy (1984) préfère rompre avec toutes les conventions, et le mot est son arme.
Pas de Bollywood
Quiconque pense, d'après la couverture et le nom de l'auteur, que... La déesse gitane est un "roman bollywoodien" sucré sera trompée. Le roman de Meena Kandasamy porte sur un véritable meurtre de masse au Tamil Nadu, où un groupe de quarante-quatre vieillards, femmes et enfants ont été brûlés vifs dans le village de Kilvenmani le jour de Noël 1968. S'appuyant sur des faits, des histoires et des rapports de police, Kandasamy reconstitue les événements, mais met aussi au premier plan l'impossibilité d'écrire un roman sur une tragédie aussi effroyable et véridique. Elle joue avec la forme et la métafiction. Le résultat est un roman remarquable, tragique et ludique, un tourbillon à l'image de l'écrivain elle-même, qui était invitée au Festival international de littérature d'Utrecht le week-end dernier. Kandasamy parle comme si le diable était sur ses talons, tant elle est rapide et ardente - le besoin est grand et elle ne semble pas vouloir perdre une minute. Petite, elle accompagnait son père aux rassemblements politiques, et milite depuis l'âge de 17 ans. Elle écrit des essais et des articles, de la poésie et des romans, et apparaît régulièrement à la télévision pour exprimer ses opinions franches.
Son premier roman La déesse gitane est un livre politique et contient des notes critiques sur, entre autres, l'inégalité au sein de la société indienne due au système des castes, qui fait que les personnes nées comme une pièce de dix cents ne deviendront jamais une pièce de vingt-cinq cents.
Notre société est profondément divisée. Les femmes n'y sont pas respectées, elles ne sont pas traitées comme des égales. Je ne suis appréciée à 100 pour cent nulle part. Je m'élève contre le système des castes, je parle de l'émancipation des femmes, de la sexualité. Pour les hommes tamouls, je ne suis pas conforme à l'image de la femme tamoule belle et obéissante, et ils me considèrent donc comme un mauvais exemple. Les féministes peuvent m'apprécier pour mon franc-parler sur les droits des femmes et la suprématie masculine, mais quand je leur parle de leur incapacité à prendre leurs distances avec le système des castes - alors que c'est lui qui détermine qui elles peuvent épouser, qui elles peuvent aimer - elles n'en sont, une fois de plus, pas ravies. Car si elles veulent être égales aux hommes, elles ne veulent pas renoncer aux privilèges que leur confère leur haute caste. En bref, je ne peux pas vraiment faire l'affaire d'un groupe. C'est pourquoi c'est en tant qu'écrivain que je me sens le mieux, car c'est là que je peux faire ce que je veux. Lorsque j'écris des essais et des articles, je me concentre sur mes semblables et sur la société. Lorsque j'écris de la fiction, je le fais davantage pour moi, même si j'écris sur ce que je pense qu'il faut dire au monde.
Les femmes sont censées écrire sur l'amour et leurs désirs, les relations et la famille, dit Kandasamy, mais pas sur la politique pure et dure. Et c'est ainsi qu'elle a voulu écrire un livre politique, dit-elle en riant. 'L'approche générale des gens de la classe inférieure, des pauvres ou des opprimés, est qu'ils souffrent à cause du système. Cette pensée suscite la compassion et c'est bien. Mais la littérature doit aller un peu plus loin. Montrer que les gens se battent aussi et résistent, et que c'est là que réside la grande beauté. Cela te fait non seulement éprouver de la compassion pour ces personnes, mais change aussi ta perspective et t'invite à les comprendre davantage de l'intérieur et à participer à leur lutte. Les romans ne devraient pas se limiter à l'individu, je pense. C'est pourquoi mon roman traite principalement d'une communauté, d'un village. Pour moi, le village est le véritable protagoniste.'
Une aiguille dans la banane
La fiction peut contribuer au changement, estime Kandasamy, aussi petit soit-il au départ. La fiction met une aiguille dans la banane, comme nous l'appellerions en Inde. La poésie de protestation est comme une gifle dans votre visage ; les romans sont plus subtils. L'histoire est ton arme : elle t'incite à regarder à l'intérieur de toi et à réfléchir sur toi-même. Par exemple, mon prochain roman traite de la violence domestique. Supposons qu'un lecteur masculin se dise : "Les femmes se plaignent toujours des hommes, cela pourrait lui permettre de mieux comprendre ses préjugés".
Elle boit une gorgée de café à la hâte avant de poursuivre. En tant qu'écrivain, elle aime jouer non seulement avec les préjugés et la critique sociale, explique-t-elle, mais aussi avec la forme même de la littérature. En Inde, le roman - une forme littéraire relativement nouvelle - est encore assez traditionnel ; linéaire dans sa structure, univoque dans sa perspective et son intrigue. La métafiction, la thématisation de la littérature ou la forme littéraire en soi, est un phénomène inconnu. En La déesse gitane Kandasamy prend parfois avec emphase une position plus élevée, en tant que romancier.
'Je veux expérimenter les possibilités. En tant que poète, je n'écris pas non plus deux poèmes dans le même registre. C'est peut-être mon préjugé, mais je pense que tout a déjà été dit. Vous ne pouvez que changer la façon dont c'est dit. En général, ce sont les hommes qui expérimentent - comme le faisait James Joyce -, pas les femmes. Je voulais rompre avec cela.
Dans tous les domaines, les conventions doivent être brisées, estime-t-elle, car elles conduisent rapidement à des normes, voire à des dogmes : tout ce qui s'en écarte n'est pas accepté. Selon elle, c'est également le cas au sein de la filière du livre, car les éditeurs veulent avant tout des livres au cachet clair, susceptibles de bien se vendre. Cela conduit à la publication d'un plus grand nombre de livres identiques, et les romans et les écrivains qui ont une autre sonorité sont rapidement laissés de côté.
'Les lecteurs ne liront jamais cela, ils n'aiment pas les romans expérimentaux, diront-ils. Le livre d'Eimear McBride, Une fille n'est qu'à moitié faiteEn effet, il ne voulait pas d'une grande maison d'édition, même s'il s'agit d'un livre important et novateur. Ce n'est que lorsque le livre a remporté des prix après avoir été publié par une petite maison d'édition qu'il a été vu d'un autre œil. Pourquoi de tels livres ne sont-ils pas publiés par des éditeurs établis ? Ils ne sont jamais à l'avant-garde parce qu'ils pensent que les lecteurs sont arriérés. C'est pourquoi il serait bon que beaucoup plus de romans novateurs soient écrits, car un seul livre ne change pas l'industrie capitaliste du livre.'
Meena Kandasamy, la déesse gitane, Atlas Contact.
Il s'agit peut-être d'un roman se déroulant dans l'Inde rurale, mais ne t'attends pas à ce qu'un troupeau de buffles d'eau se promène à chaque page pour apporter une touche d'authenticité. Les mères enthousiastes qui font des gestes circulaires au-dessus de votre tête avec du sel et des piments rouges séchés dans les mains et qui vous demandent ensuite de cracher trois fois dans leurs mains pour chasser le mauvais œil sont également restées à la maison à ma demande, car je ne veux pas vous perdre dans la nostalgie ou l'exotisme. Le tintement des cloches des bœufs aurait pu ajouter de la musique à ces lignes, mais je les ai fait taire pour que tu puisses suivre l'intrigue en silence et en paix.
Français 
Nederlands 
English (UK) 
%20tijger){kind=link}