Rends-le beau est le titre de son nouveau roman, mais il s'agit en fait d'un livre que Thomas Verbogt (69 ans) portait en lui depuis de nombreuses années. Maintenant qu'il a enfin été écrit, il se sent plus léger.
Un homme bien
Comment peux-tu être d'une importance essentielle pour une autre personne ? Et que dois-tu faire pour être une bonne personne ? Autour de ces questions tourne Rends-le beauLe nouveau livre sensible de Thomas Verbogt. Un roman riche sur le temps et les souvenirs, la vérité et la réalité, sur le lien, la perte et l'adieu, sur la honte et la culpabilité. Le personnage principal est Thomas, un écrivain à la fin de la soixantaine, qui réfléchit à la ville où il a grandi - Nimègue - et aux moments et personnes importants de sa vie.
Il y a Jana, la fille avec laquelle il échange un regard d'enfant le jour de sa communion et qui lui donne l'impression de renaître. Et il y a Nienke, une jeune femme avec laquelle Thomas a une relation de courte durée et qui, curieusement, s'avère plus tard être la sœur de Jana. Bien qu'il promette à Jana de continuer à s'occuper de Nienke, celle-ci met un jour fin à ses jours.
Vieillir ensemble
Rends-le beau était un roman qu'il portait en quelque sorte en lui depuis longtemps, explique Verbogt, qui vit à Nimègue depuis son enfance. 'Pour moi, ce livre a déjà commencé dans ce parc magique près de notre maison, le Kronenburgerpark, où j'ai appris à marcher. C'est peut-être une notion romantique, mais je continue à le penser. Ce livre a vieilli avec moi, et il est de plus en plus plein.
Lorsque j'ai nettoyé mon bureau pendant la fermeture et que je suis tombée sur beaucoup de choses du passé, notamment de vieilles notes et de vieux carnets, j'ai eu le sentiment : maintenant, ce livre et moi devons nous séparer, il doit prendre une vie propre, et je vais lui donner cette vie maintenant. Mais cela ne veut pas dire qu'il a été facile de le coucher sur le papier.'
Qu'est-ce qui a rendu les choses difficiles ?
'L'histoire m'a souvent et profondément touchée. Quand je l'ai terminée, j'étais vraiment dépitée. Au sens figuré, c'est-à-dire bouleversé émotionnellement, mais aussi au sens propre, parce que je m'étais détaché de cette histoire. Le point central du roman était la scène où le protagoniste Thomas visite l'institution psychiatrique où séjourne Nienke et où il découvre qu'elle s'est donné la mort la veille. Un résumé de tout ce qui m'a fait défaut dans la vie ; de tout ce dont j'ai voulu prendre la responsabilité, mais que je n'ai pas assumé pleinement.
Dans mes romans précédents - et dans celui-ci pour la dernière fois - j'ai écrit sur la culpabilité et la honte, des sentiments que j'éprouve parce que je suis tombée mortellement malade quand j'avais 3 ans. J'ai été hospitalisée pour une méningite et les gens avaient peur que je meure. J'avais le vague sentiment d'être devenue une source d'inquiétude, de tristesse et de déception pour mes parents, qui avaient été si heureux avec moi jusqu'alors. Même si, plus tard, j'ai bien compris que je n'y pouvais rien et que je n'étais donc pas à blâmer, cette culpabilité s'est profondément ancrée dans mon système émotionnel.
En même temps, ce temps passé à l'hôpital tout seul, à l'abri de tous, a aussi apporté quelque chose de bon. Car il m'a fait fantasmer : je ne suis pas ici, je joue à la maison. Je l'ai imaginé si intensément que j'ai tout simplement oublié que j'étais malade dans cette couveuse. Lorsque je suis rentrée chez moi après des mois et que j'ai dû réapprendre à marcher parce que j'avais été temporairement paralysée, je n'ai pas pu m'empêcher de m'inventer une réalité à côté de la réalité quotidienne dans laquelle je devais fonctionner.'
Est-ce que c'est la source de ton écriture ?
Je le sais très bien. Dans cette réalité inventée, j'étais moi-même aux commandes. Lorsque quelque chose n'allait pas dans ma vie et que j'étais plongée dans des pensées sombres, l'écriture m'a toujours aidée. C'est encore le cas, par exemple dans les périodes où je fais beaucoup de cauchemars et où je me réveille dans la pénombre, résistant sinistrement au nouveau jour. Ensuite, c'est toujours une bénédiction que de devoir écrire une chronique tous les matins, un texte léger sur mon émerveillement face à la vie de tous les jours. Dans la vie que je conçois, l'obscurité disparaît.
Mon livre joue avec la question de ce qui est vrai et de ce qui ne l'est pas. Une chose qui n'est pas vraie mais à laquelle tu crois fermement n'est-elle pas en fait vraie aussi ? L'une de mes sœurs est allée vivre à Athènes il y a 25 ans. Dans les lettres que je lui ai écrites, je lui ai raconté ce que j'avais vécu. Sans le savoir, j'ai inventé toutes sortes de choses autour de cela. La même chose s'est produite avec le journal que j'ai dû tenir il y a des années lorsque j'ai rendu visite à un thérapeute pendant un certain temps. Cela se fait automatiquement ; ce que je raconte ne colle jamais aux faits. Sans que je m'en aperçoive, je rends la vie plus intense, plus intime et plus aventureuse qu'elle ne l'est.'
Dans ton travail, non seulement la réalité et la vérité sont diffuses, mais le temps est également indéfini.
'C'est ainsi que je le vis dans la vie ordinaire, mais aussi dans l'écriture. Lorsque j'écris sur Nienke et Thomas qui regardent la mer un jour de vent en Normandie, j'y suis moi-même. Et lorsque je rencontre quelqu'un que j'ai vu pour la dernière fois il y a 30 ans, j'y suis à nouveau, à ce moment-là. En fait, il n'y a pas de distinction entre le passé et le présent. Si je me souviens de quelque chose qui était autrefois important, cette importance se présente à nouveau. Les souvenirs redeviennent donc des événements actuels.
Ou comme tu l'écris : rien ne se termine jamais vraiment.
Oui, c'est comme ça. C'est réconfortant lorsqu'il s'agit d'êtres chers qui sont décédés. J'entends régulièrement mon ami écrivain Frans Kusters, aujourd'hui décédé, ou mes parents. Ils sont toujours là, même s'ils ne sont plus physiquement présents. L'enfant qui est en moi n'a jamais disparu non plus ; je suis à la fois un vieil homme et un garçon. Lorsque j'écris sur moi en tant que jeune homme de 19 ans, tous ces jours-là, j'ai à nouveau 19 ans pendant un moment. C'est une grande aubaine de ce travail, de la vie que j'ai choisie. L'écriture me permet de m'offrir une vie intemporelle.'
Rendre la vie belle
Rendre les choses belles : te sens-tu investi d'une telle mission ?
'Oui, par ce que j'écris, je dois rendre la vie belle. Le titre est tiré d'un poème de la poétesse palestinienne Hala Alyan, que j'ai lu il y a quelques années dans... The New Yorker. Le contenu se résume à tout ce qui périt - alors rendez-le beau. C'est ce que je fais dans mes romans, en écrivant avec légèreté, même sur des sujets graves. Et c'est ce que je fais dans mes chroniques, en écrivant sur les petites choses du quotidien et en les rendant belles, alors que dans le reste du journal, la vie avec toutes ses horreurs, la guerre, la pauvreté et les catastrophes naturelles s'abat sur les gens. La beauté est réconfortante et sécurisante. Bien sûr, cela aussi passe ; le livre est sorti, le film ou le CD est terminé, tu sors du musée. Mais tu en as fait l'expérience, tu as ressenti quelque chose qui t'a nourri.
Pour toi-même, l'écriture est aussi une guérison. Te sens-tu "soulagé" de ta culpabilité ?
Oui, je me sens éclairé et plus fort. Après avoir Quand l'hiver est terminé, Comment tout a dû commencer et Quand tu vois le silence avait écrit, trois livres personnels, il y avait de la place pour cela. Avec ces romans, je m'attardais encore contre ce thème, mais maintenant, c'est vraiment parti. J'ai réussi à mettre les bons mots dessus. La boucle est bouclée.
En écrivant, en trouvant des mots pour ce que j'ai ressenti et vécu, j'ai appris à mieux me comprendre. Je ne pense pas beaucoup au but ou au sens de la vie, mais il me semble important de savoir ce que tu fais dans ta vie, ce qu'il te reste à faire, ce que tu as laissé derrière toi et ce que tu n'aurais pas dû laisser derrière toi. Tu ne devrais pas vivre au-delà. Il y a quelque temps, j'ai réalisé que je ne me donnais pas le temps et l'espace nécessaires pour m'attarder longtemps sur les événements. Prenons le décès de ma mère, il y a six ans, à l'âge de 92 ans. Ce n'est que quelques années après son décès que j'ai commencé à penser à la vie que nous avons partagée ensemble après la mort de mon père, aux conversations que nous avons eues. Le fait que je n'y ai pensé que si tard, je me sens mal. Rester immobile et réfléchir à ce que tu vis est important pour comprendre ce que tu dois faire pour être une bonne personne.'
Une grande et importante question.
Merci d'avoir dit cela. Parce qu'il y a aussi des gens qui seraient immédiatement cyniques à ce sujet. Pour moi, c'est un livre contre le cynisme, parce que je trouve que c'est une façon de vivre paresseuse. Le cynisme est dur et honorable, et il entrave ta liberté d'être toi-même. Une grande partie de ce qui compte dans la vie est vulnérable. C'est pourquoi la tendresse est une dynamique essentielle ; nous devrions être plus doux les uns avec les autres.'
Ton monde conçu t'offre-t-il une protection contre cette dureté ?
'Oui, je ne pense pas que j'aurais pu vivre autrement avec mon hypersensibilité. Je ressens ce qui va se passer avant que cela ne soit arrivé, ce que les gens veulent vraiment dire tout en disant autre chose. C'est intense. L'agressivité, les cris - cela me dérange et me déprime. L'écriture est un rempart contre la dureté du monde extérieur. Dans mon étude, je choisis moi-même les mots, les couleurs et le ton. Et inversement, cela me rend aussi plus fort face au monde extérieur".
Bon à savoir
Français 
Nederlands 
English (UK) 
