Après la mort auto-infligée de son amant, l'écrivain Matteo Bianchi se débat avec son chagrin, sa colère et sa culpabilité. Avec Ceux qui restent derrière il tend la main à d'autres personnes qui ont vécu la même chose.
Sentiments contradictoires
Je le déteste. Je le déteste tellement pour ce qu'il a fait.' Parfois, Matteo crie sur les murs que son S. bien-aimé est un connard. Et un égoïste. Mais en même temps, il ressent une intense tristesse pour sa mort. 'Je lutte contre des sentiments opposés, de haine et d'amour, de colère et de compassion, de rage et d'affection, de condamnation et de compréhension, deux forces contraires qui me déchirent.'
Perdre un être cher par suicide est différent, souvent plus traumatisant, que lorsqu'il s'agit d'une mort non auto-infligée. L'écrivain italien Matteo Bianchi en fait également l'expérience après que son compagnon S. se soit suicidé. Après sept ans de vie commune, ils viennent de rompre, ce que S. a du mal à digérer. Dans les semaines qui suivent la rupture, S. menace plusieurs fois de se suicider, mais sa sœur n'y voit qu'une tentative de manipulation.
Éclats d'une existence brisée
Par conséquent, lorsque Matteo a S. au téléphone alors qu'il se trouve dans leur ancienne colocation, il prend l'annonce "quand tu rentreras, je ne serai plus là" comme une promesse de quitter leur maison à temps. Mais en rentrant chez lui, il trouve le corps de S. derrière la porte d'entrée, après s'être pendu.
Bianchi, en proie à la culpabilité, à l'égarement, à la colère et à la perte, cherche du réconfort dans la littérature mais ne trouve rien d'utile. Sur les conseils d'un collègue auteur, il prend la plume pour traiter ses sentiments. Dans de courts fragments - symboliques de son existence brisée en éclats - Bianchi raconte les souvenirs, sa douleur et ce qu'il fait pour y faire face, comment le deuil le change et sa relation avec la vie et le monde qui l'entoure. Ceux qui restent derrière est son témoignage sur ce qui lui est arrivé - il y a maintenant plus de 20 ans.
Comme si tu étais la seule
Les survivants du suicide sont nombreux, comme le montrent les chiffres sèchement énumérés par Bianchi : un million de personnes se suicident chaque année dans le monde (on estime que le nombre de tentatives ratées est dix fois plus élevé), laissant chaque fois au moins six à dix familles endeuillées en état de choc. Pourquoi, se demande Bianchi, as-tu toujours l'impression d'être le seul ?
Ceux qui restent derrière vise à lever ce sentiment, en tendant la main à d'autres personnes qui vivent la même chose. Car c'est pour cela qu'il est écrivain : donner du sens en écrivant. Cela n'apaise ni ne guérit rien, mais cela donne de la reconnaissance et du réconfort.
Traduit de l'italien par Manon Smits
De Bezige Bij, € 22.99