‘ En fait, je ne vois rien qui ne puisse être résolu par une bonne discussion. ’ Six idées de Hans van Manen

Hans van Manen (11 juillet 1932 - 17 décembre 2025) est considéré dans le monde entier comme l'un des plus grands chorégraphes du ballet classique. Il a créé un total de 150 ballets pour le Ballet national néerlandais, le Ballet de l'Opéra des Pays-Bas et le Het Nederlands Dans Theater, ainsi que pour diverses compagnies étrangères, telles que Grosse Fuge (1971), Sarcasme (1981) et Des choses simples (2001). Van Manen a travaillé avec des danseurs aussi célèbres qu'Alexandra Radius et Han Ebbelaar, Rachel Beaujean et Igone de Jongh. Dans son pays et à l'étranger, il a reçu des dizaines de prix, dont le Benois de la Danse Lifetime Achievement (2013), le prix Erasmus (2000) et le titre de Commandeur des Arts et des Lettres (2017). Il a également été nommé officier dans l'Ordre d'Orange Nassau et Commandeur dans l'Orde van de Nederlandse Leeuw.

En 2023, nous l'avons interrogé sur ses six idées de vie.

Idée reçue 1 : Vieillir relève plus de la chance que de la sagesse

‘Je parle à un Hans van Manen de 18 ans“, m'a récemment dit mon interniste. Chaque année, elle me fait passer un examen complet, mais je n'ai rien d'anormal. C'est une chance, car je n'ai jamais été réfractaire aux drogues, j'aime le vin et la nourriture et j'ai beaucoup fumé toute ma vie - oui, même quand j'étais danseur. Si cela m'avait dérangé, j'aurais arrêté immédiatement, mais mes poumons vont bien. J'aurai 90 ans en juillet, mais je ne me préoccupe pas du tout de mon âge - je me porte très bien, alors pourquoi devrais-je le faire ? Henk et moi ne parlons que rarement de la mort, et tout au plus sous forme de plaisanterie. Je ne sais pas ce qu'il en sera demain, mais aujourd'hui je me sens en pleine forme.

Bien sûr, certains amis sont décédés ces dernières années. Mais j'ai perdu la plupart d'entre eux dans les années 1980, à l'époque du VIH. Une période terrible et inquiétante pour les homosexuels. Personne ne savait encore rien de la maladie et la panique régnait. Les homosexuels étaient condamnés parce qu'au début, les gens pensaient encore que nous étions les seuls à avoir le sida. Comme si c'était la faute de quelqu'un. Mais certains ont eu la malchance de tirer un mauvais billet à la loterie.

Henk et moi avions une relation ouverte, mais nous avons eu la chance de ne jamais contracter la maladie. La situation était différente dans notre cercle d'amis ; autour de nous, pas moins de 30 personnes sont mortes avant que des médicaments ne soient mis au point. Nous entendions sans cesse : “Untel l'a aussi”. Oh non, même lui ? Si quelqu'un avec qui l'un d'entre nous avait fait l'amour s'avérait plus tard avoir le sida, on le pincerait. On peut donc dire que nous sommes passés par le chas de l'aiguille.‘

Insight 2 : La passion peut façonner votre vie

‘Dès l'âge de 7 ans, j'étais convaincue que je voulais danser. Je ne sais pas pourquoi ; il n'y avait pas encore de télévision et je n'avais donc aucun modèle à suivre à l'époque. Ma mère, mon frère et moi vivions dans la Marnixstraat à Amsterdam, et il m'arrivait donc de rôder à l'intérieur du Stadsschouwburg. Je faisais aussi des courses pour les hôtels et les boîtes de nuit du quartier, et j'assistais parfois à des répétitions d'artistes.

J'écoutais les concerts classiques du Concertgebouw à la radio et, lorsque ma mère et mon frère n'étaient pas à la maison, je donnais des représentations entre les portes coulissantes et je faisais semblant de recevoir les applaudissements après coup. Apparemment, je me suis rendu compte que l'on pouvait faire quelque chose de ce genre pour sa profession, devant un public, et s'incliner ensuite. Je trouvais la danse physiquement si merveilleuse que le plaisir qu'elle me procurait me rendait dépendante.

À cause de la Seconde Guerre mondiale, je n'ai pas terminé l'école primaire et, une fois la guerre terminée, je n'ai pas voulu retourner à l'école. Ma mère, avant-gardiste, a fait en sorte que j'obtienne un emploi pour aider l'artiste et coiffeur Herman Michels au Stadsschouwburg, ce qui m'a permis d'entrer dans le monde dont je rêvais tant.

C'est là que j'ai vu le récital de ballet de Sonia Gaskell ; ils se sont produits pendant un mois et j'étais là jour et nuit, prenant des leçons avec elle. Commencer dans la profession à 18 ans sans formation de ballet, c'était encore possible à l'époque. Je me suis avérée douée pour les pirouettes, alors qu'à l'époque, presque personne ne pouvait les exécuter de cette manière. Michels m'a proposé de continuer à travailler pour lui un soir par semaine, pour le même salaire. Ce fut l'une des grandes opportunités de ma vie.

Si je n'avais pas le corps idéal pour la danse, j'avais en revanche le cerveau idéal, car j'ai une bonne vision des choses et une grande force rythmique. Il me suffit de regarder les danseurs et d'écouter la musique pour savoir quoi faire. En 1957, la ville d'Amsterdam m'a demandé de créer une chorégraphie. Festif a reçu le prix d'État pour la chorégraphie. C'est ainsi que je suis devenue chorégraphe, ce que j'ai toujours voulu faire, car la chorégraphie est la chose la plus importante dans le monde de la danse.

Je ne sais pas comment il se fait que les autres soient si enthousiastes à l'égard de mes ballets. Je ne pense jamais à ce genre de choses. Je sais seulement qu'à chaque fois, je devais créer un nouveau ballet et espérer qu'il soit couronné de succès, et il l'a été. J'ai fait cela 150 fois. Et maintenant, j'ai arrêté parce que je pense que c'est assez. C'est fait !

Mais ma passion pour la danse est toujours aussi grande. Mes ballets sont joués dans le monde entier. Je m'envole régulièrement pour les États-Unis, l'Allemagne ou un autre pays d'Europe afin d'assister à des répétitions pendant quatre jours environ et de relier les points. Ensuite, je revois mon propre ballet d'une toute nouvelle manière, parce que d'autres danseurs fantastiques l'interprètent et y ajoutent quelque chose de leur propre style. J'y ajoute un peu de mise en scène. Cela me procure-t-il toujours autant de satisfaction ? Oui, bien sûr !’

Idée reçue 3 : Un bon parent en vaut deux

‘Il y a des photos de mon père avec moi et mon frère Guus, âgé de cinq ans, à la gare d'Amstelveen. C'est là que nous habitions à l'époque. Sur ces photos, je porte une belle blouse blanche, car lorsque nous allions à Amsterdam en train, nous étions habillés proprement.

Mon père est mort de la tuberculose alors que j'avais presque 7 ans. Il était alité depuis deux ans et, en raison du risque d'infection, mon frère et moi n'avions le droit de le saluer que depuis l'embrasure de la porte. Je ne me souviens de rien à propos de mon père ; tout ce dont je me souviens, c'est qu'il était dans ce lit. Et des histoires que ma mère Marga racontait à son sujet. Mais mon père ne m'a jamais manqué. Ma mère s'est très bien débrouillée toute seule.

Ma mère était allemande. Elle avait rencontré mon père en Allemagne et il l'avait emmenée aux Pays-Bas. C'était une femme extrêmement gentille, dotée d'un grand sens de l'humour. Elle savait chanter et jouer de la guitare et connaissait par cœur toutes les chansons allemandes d'avant-guerre. Au cours de ses premières années aux Pays-Bas, elle a beaucoup chanté dans les cafés. Elle nous laissait une totale liberté, mais si elle disait que je devais être à la maison à midi, je l'écoutais - jusqu'à l'âge de 16 ans, à partir de ce moment-là, je suivais ma propre voie.

Le fait que je tombe amoureuse de garçons ne lui posait aucun problème. Alors que je venais d'avoir 15 ans, elle m'a dit qu'elle devait me parler. Elle avait entendu dire dans le café où mon frère se produisait en tant que pianiste de jazz que Hansje fréquentait les cafés gays. Elle m'a demandé si j'étais gay. Oui, ai-je répondu, car je le savais depuis des années. “Cela vous dérange ? ”Non !“ ”Dieu merci“, dit-elle, et c'est ainsi que les choses se sont passées. En fait, je n'ai jamais beaucoup souffert d'homophobie, de discrimination ou d'agression. C'est peut-être parce que j'ai une très grande gueule. Si quelqu'un me grondait, je le faisais tout autant. Parce que je savais que je pouvais courir terriblement vite - personne ne m'a jamais rattrapé.

Mes petits amis étaient les bienvenus chez elle et ils aimaient toujours prendre un café avec elle. Même quand c'était déjà fini, ils venaient encore parce qu'ils se sentaient si bien avec elle. C'est ainsi que nous avons partagé une maison pendant de nombreuses années : elle dans la pièce de devant, moi dans la pièce de derrière.

Ma mère est morte en 1971, un an avant que je ne rencontre Henk. Pendant les six semaines qui ont précédé sa mort, elle était sous respirateur et sous morphine, de sorte qu'il n'était plus possible de parler. Pourtant, je me rendais à l'hôpital tous les matins pour m'asseoir à son chevet et discuter avec elle. Puis je pleurais dans la voiture avant de reprendre ma journée. C'est vraiment dommage qu'elle n'ait jamais pu connaître Henk. Ils se seraient très bien entendus’.’

Intuition 4 : Pour atteindre un objectif, il faut parfois renoncer.

‘Les enfants de mon quartier, Richard et Frieda, et moi-même étions doués pour le vol. Pendant la Seconde Guerre mondiale, nous sortions le plus souvent possible pour voler de la nourriture ou du combustible. Nous trouvions du charbon dans les abris antiaériens du Vondelpark, et parfois nous réussissions à couper un arbre quelque part pour pouvoir chauffer un peu à la maison. Nous étions également les premiers à démolir les blocs de bois des rails du tramway, que nous vendions au marché noir pour un florin pièce. Pour cela, nous avons acheté une pomme de terre bouillie. Un régal.

Pendant l'hiver de la faim, nous n'avions presque rien à manger. La malnutrition a provoqué des œdèmes et ma peau a éclaté - de tels trous dans mes jambes. Pour refermer les plaies, mes jambes cassées ont dû être désinfectées après la guerre dans un seau d'eau chaude avec un pain de savon et une bouteille d'eau oxygénée. J'avais de grosses cicatrices, mais on ne voit plus rien de tout cela aujourd'hui.

Nous vivions au troisième étage d'un immeuble où travaillaient également des prostituées. De nombreux Canadiens se sont rendus chez elles après la libération. Dans les escaliers de notre immeuble, j'ai trouvé un paquet de pochoirs. Je l'ai ouvert et j'ai trouvé des dizaines de photos du camp de concentration de Bergen-Belsen. Des collines de cadavres, des camions et des charrettes pleins à craquer. Après la guerre, on donnait ces photos aux soldats pour qu'ils les emportent avec eux et que les gens puissent voir ce qui s'était passé là-bas. J'ai immédiatement réalisé que c'était la chose la plus horrible que je verrais jamais ; je me souviens encore aujourd'hui de certaines de ces images.

Pourtant, je n'ai pas été affecté par la guerre, ni traumatisé par elle. À cause de la guerre, ma génération a en fait sauté la puberté ; nous avons grandi tôt. Pas de conneries, il fallait faire avec, c'était la mentalité dominante. Oui, c'est quelque chose que j'ai retenu : une mentalité qui consiste à ne pas se plaindre. Cela s'est avéré utile dans le monde de la danse, car il n'y avait pas de kinésithérapeutes ou de masseurs à l'époque. Les blessures ? Cela n'existait pas pour moi. Je voulais accomplir quelque chose et je faisais ce qu'il fallait pour cela. Cette discipline m'accompagne encore aujourd'hui’.’

Idée reçue 5 : Les conflits doivent être résolus immédiatement

‘Lorsqu'un ballet était filmé pour la télévision et que je voyais des petites erreurs que je ne voulais absolument pas y voir, mais que le tournage se poursuivait, j'étais incroyablement méchante. Je passais alors délibérément devant la caméra, dans le cadre, ce qui gâchait la prise de vue et obligeait à la répéter. Voilà à quel point j'étais méchante. Parce que, bien sûr, c'est du culot géant, si vous le faites de cette manière. Pourtant, j'ai toujours eu de bons contacts avec les réalisateurs. Si j'expliquais après coup pourquoi j'avais fait cela, ils comprenaient toujours.

En fait, je n'imagine rien qui ne puisse être résolu par une bonne conversation. Bien sûr, il m'est arrivé d'être trop sévère avec des personnes que j'aime, comme lors des répétitions avec ma grande amie et collègue Rachel Beaujean, qui n'arrivait pas à faire un pas de danse correctement. Je n'arrêtais pas de la harceler. Je pouvais voir sur son visage que cela l'affectait. Alors, en rentrant chez moi, j'ai immédiatement décroché le téléphone : “Désolé, chérie, tu m'en veux ?”. De cette façon, je me suis immédiatement rattrapé. Les disputes et les conflits doivent être résolus immédiatement. Ainsi, vous n'aurez plus à regretter ou à vous sentir coupable de quoi que ce soit’.’

Idée reçue 6 : Vivre séparément est bon pour votre relation

‘Bientôt, Henk et moi serons ensemble depuis 50 ans. En fait, nous avons toujours travaillé ensemble ; en tant que vidéaste, il était responsable des enregistrements de ballets. Non, cela n'a jamais causé de frictions, car j'interférais avec mon travail et lui avec le sien. En outre, nous avions le même objectif : tout pour l'art de la danse.

Nous pensons que le secret d'une si longue et bonne relation est que nous vivons séparément. Cela nous permet de faire chacun nos propres choses sans être dérangés. Lire tranquillement ou regarder la télévision. Travailler. À mon avis, il est beaucoup plus sain pour un couple d'avoir chacun son propre espace. Parce qu'être ensemble 24 heures sur 24 n'est pas de tout repos, vous savez. Vous avez chacun votre personnalité et vous avez aussi votre propre vie, vos propres amis. Parfois, vous voulez faire quelque chose que l'autre n'a pas envie de faire.

Bien que nous ayons une relation ouverte et que Henk ait 20 ans de moins que moi, je n'ai jamais eu peur que nous nous perdions l'un l'autre. Nous nous voyons tous les jours, nous cuisinons et mangeons ensemble et nous aimons les mêmes choses, l'art, la musique. Nous aimons aller au théâtre, au cinéma, à un concert. Mais nous nous laissons aussi beaucoup de liberté, dans une grande confiance mutuelle, car nous sommes toujours là l'un pour l'autre.’

J'apprécie cet article !!!

Culture Press est indépendant. Vous rendez cela possible en faisant un don à l'auteur de cet article. Nous transférerons votre don pour 100% à l'auteur !