À jamais un peu déraciné. Le nouveau roman de Jesús Carrasco est un portrait de l'Espagne contemporaine.

Back Home, le nouveau roman de l'écrivain espagnol Jesús Carrasco (49 ans) n'est pas seulement le portrait d'une famille et de deux générations, mais aussi celui de l'Espagne elle-même. 'La littérature d'aujourd'hui donne aux groupes sociaux une voix qu'ils n'avaient pas auparavant.'

Trois années de travail et deux romans complets ont atterri dans la poubelle avant que Jesús Carrasco ne publie son nouveau roman. Retour à la maison achevé. Après sa percée mondiale avec Le vol en 2013, suivi quelques années plus tard par Le sol sous nos piedsIl a donc troqué sa ville natale de Séville pour Édimbourg pendant quelques années. Mais l'écriture n'avait pas vraiment envie d'y circuler. 'Lorsque j'ai terminé un roman, j'ai remarqué que je ne me reconnaissais pas vraiment dans l'histoire. Elle ne vivait pas. J'ai commencé un nouveau livre, mais il s'est terminé de la même façon. Je pense que je m'étais trop éloignée de mes émotions, de ce que je connaissais. J'avais littéralement besoin de rester plus près de chez moi.'

De retour à Séville, il commence à travailler sur une nouvelle histoire, et hop, en seulement six semaines, un roman de près de trois cents pages est sur le papier. En Retour à la maison Le protagoniste Juan, un homme d'une trentaine d'années vivant en Écosse, retourne dans son village espagnol natal en raison des funérailles de son père. Pour une semaine, pense-t-il, mais les choses tournent autrement. Sa sœur Isabella, qui lui en veut d'avoir dû assumer seule tous les soins de leurs parents pendant des années, saisit l'occasion pour que son frère prenne le relais afin qu'elle puisse enfin partir un an à l'étranger pour son travail. Alors que leur mère est atteinte de démence, Juan est contraint d'assumer des responsabilités qu'il a toujours fuies.

Dictature

Retour à la maison est une histoire sur le choc entre deux générations, la friction entre le passé et l'avenir, entre la ville et la campagne. Cela en fait non seulement le portrait d'une famille, dit Carrasco, mais aussi celui de l'Espagne contemporaine elle-même.

Qu'est-ce qui caractérise la génération de tes parents ?

'La génération de mes parents a vécu les effets d'une guerre civile et de quarante ans de dictature. Il y avait aussi la grande influence du catholicisme et la pauvreté à long terme. C'est une génération de travailleurs acharnés, qui n'ont pas appris à exprimer leurs sentiments et leurs émotions. Ils ont travaillé jour et nuit pour élever leur famille et reconstruire leur pays. Mes parents avaient six enfants et un petit salaire. Je me suis toujours sentie aimée, mais ils ne nous ont jamais dit qu'ils nous aimaient, ce qui est maintenant très normal pour moi de dire à mes enfants.'

Comment ce manque d'émotions t'a-t-il affecté ?

'Bien que je sois plus à même d'exprimer mes sentiments, j'ai hérité d'un certain silence, en particulier de mon père. C'était un homme très calme. Attendre, observer, garder ses opinions pour soi, telle était son attitude de base, probablement en partie parce qu'à l'époque du dictateur Franco, il était dangereux de partager ses opinions. Retour à la maison n'est pas un roman autobiographique, et je ne suis pas Juan, mais j'ai magnifié en lui certains traits de moi quand j'étais plus jeune, comme son manque d'attention et le fait qu'il ne prête guère attention à ce qui compte vraiment. Le paysage, le petit village rural, le type de famille et le silence - ce sont des éléments que je connais de ma propre vie. Mais l'écriture est surtout pour moi un voyage de découverte, une façon d'explorer des sujets.'

Qu'est-ce que c'est que ce livre ?

'Dans la littérature espagnole, de nombreuses histoires tournent autour de la relation entre la mère et la fille ou entre le père et le fils. Mais je ne connais pratiquement pas de romans centrés sur la relation entre la mère et le fils. Cela reflète notre société. Une loi non écrite veut que la fille s'occupe de ses parents à la fin de leur vie. Les hommes travaillent à l'extérieur, fondent une famille et s'en occupent financièrement, mais pas émotionnellement ; ils ne font pas la cuisine, ne sont pas au courant quand l'un des enfants a une performance à l'école. Heureusement, cela commence à changer. Les femmes ne sont plus les seules à s'occuper de leurs enfants et de leurs parents ; elles aussi peuvent étudier et travailler. Mais il y a encore beaucoup de travail à faire. Les différences entre les hommes et les femmes, par exemple en matière de salaire, sont encore très importantes.'

Juan est obligé de s'occuper de sa mère démente. De ce fait, il devient réellement adulte : pour la première fois de sa vie, il doit prendre ses responsabilités et faire face à son propre comportement.

C'est un point important, oui. L'une des caractéristiques des jeunes générations est que nous ne mûrissons vraiment que bien plus tard. Contrairement à nos parents, qui ont commencé à travailler à 14 ans et ont eu des enfants au début de la vingtaine, nous repoussons les grandes responsabilités.'

La relation entre l'homme et son sol natal est également un thème majeur de vos romans. Qu'est-ce qui te fascine dans ce domaine ?

'Je pense que cette fascination provient d'un sentiment de déracinement. Ma famille vient d'Estrémadure, où j'ai grandi dans un petit village rural pendant les premières années de ma vie. À l'âge de 4 ans, nous avons déménagé à Tolède, dans le centre de l'Espagne. Plus tard, je suis allée étudier à Madrid, et encore plus tard, j'ai déménagé à Séville, puis à Édimbourg et de nouveau en Espagne.

Désorientation

Ce sentiment d'être déraciné, de ne pas savoir où est ma place, m'accompagne depuis ma plus tendre enfance. Le côté positif, c'est que je peux bien m'identifier à tous ces millions de personnes déplacées dans ce monde et à ce que cela signifie, non seulement sur le plan géographique et physique, mais aussi sur le plan émotionnel. Le côté moins agréable est un sentiment constant de désorientation.

Ce déracinement que je vis est un sentiment familier à beaucoup d'Espagnols. Outre l'émigration massive d'Espagnols vers les États-Unis au XIXe siècle, des millions de personnes ont également immigré en Espagne au cours des dernières décennies, quittant les zones rurales pour s'installer dans de grandes villes comme Madrid et Barcelone.

Ces grands mouvements de population ont provoqué un traumatisme national dont nous ressentons encore les effets aujourd'hui. Il est difficile de définir une identité espagnole commune. Plusieurs régions veulent l'indépendance, ce qui s'accompagne de violences. Il y a donc d'un côté un mouvement politique et social qui essaie de renforcer la cohésion, et de l'autre un mouvement qui essaie de diviser le pays. L'Espagne est un pays très complexe, constamment en discussion.'

Que peut signifier la littérature dans cette discussion nationale ?

'Pendant longtemps, on s'est surtout intéressé à la vie urbaine, à l'élite intellectuelle, mais à l'heure actuelle, c'est précisément cette histoire rurale qui est l'un des principaux thèmes de la littérature, et les gens qui travaillent à la campagne en sont les personnages principaux. De nombreux écrivains, dont je fais partie, se réfèrent aux histoires et au passé que nous avons hérité de nos parents, dans différents coins de notre pays. Par exemple, un jeune écrivain a récemment consacré un roman aux mines de charbon et aux travailleurs des mines.

L'ensemble de ces histoires donne une image plus complète de l'Espagne et donne aux groupes sociaux une voix qu'ils n'avaient pas auparavant.

En plus de tous les débats politiques et sociaux qu'il y a dans les journaux et sur les médias sociaux et à la télévision, les livres offrent donc aux gens une chance de réfléchir et de s'engager sur une question de manière plus calme, plus lente et plus réfléchie.'

 

As-tu finalement réussi à te donner des racines ?

'Oui, d'une manière à laquelle je ne m'attendais pas moi-même. Car plus qu'un lieu, ce sont finalement ma famille et mes proches qui me donnent des racines. Ils sont ma maison.