Joost Galema, journaliste et réalisateur de programmes, a été appelé un jour par Bastiaan Everink. Le baryton et ex-marine voulait faire un livre sur ses luttes personnelles et sur la façon dont la musique a changé sa vie. N'étant pas écrivain, il s'est mis à la recherche d'un ghostwriter. Joost était le troisième sur sa liste. Quelques jours plus tard, Bastiaan se tenait dans le salon de Joost à Hilversum et racontait son histoire. Le chanteur parlait des marines, de la survie, de la violence, de l'Irak, de la musique de Wagner et d'une quête. Ce n'est pas une chronique unidimensionnelle, a pensé Joost, et il a décidé de commencer à travailler avec Bastiaan. Au bout de trois ans le livre inhabituel Battlefield est en librairie.
Comment Bastiaan est-il venu à vous ?
Un jour, alors qu'il se rendait à Francfort pour un concert, il a entamé une conversation avec une femme dans le train. Il s'agissait de Mizzi van der Pluijm, éditrice et directrice d'Atlas Contact. Elle a été impressionnée par l'histoire de sa vie et lui a demandé de faire un livre. "Je ne suis pas écrivain", répond Bastiaan. Ils se sont donc mis à la recherche d'un ghostwriter. Avec trois d'entre eux, la collaboration n'a pas abouti pour diverses raisons. Il y a deux ans, lors d'une interview avec Peter van der Lint, critique de Trouw, il a entendu mon nom pour la première fois. À peu près à la même époque, Makira Mual de NTR tournait le documentaire La violence de la voix sur lui. Elle a également mentionné mon nom. Puis Bas a décidé de m'appeler. Le déclic s'est produit, son histoire avait plusieurs couches, je l'ai vu tout de suite.''
Quel a été le facteur décisif ?
Bastiaan, comme moi, aime le symbolisme, les mythes et les métaphores. J'ai trouvé décisif qu'il ne se contente pas de parler de lui-même, qu'il ne veuille pas d'un livre où l'on dirait "regardez-moi, j'étais soldat et maintenant je suis chanteur d'opéra". Il parlait de décisions sous-jacentes, de la signification des événements quotidiens et d'un processus intérieur. Des thèmes universels, ai-je pensé. Ce qui lie les gens partout et toujours, c'est la question du sens de la vie. Mon imagination s'est immédiatement mise en marche, je pouvais en faire quelque chose. Sur la base de ses notes, nous avons élaboré ensemble un plan de chapitre. S'en sont suivies des conversations sur son expérience de la musique, des réflexions sur la vie de soldat et je l'ai suivi régulièrement. Par exemple, j'ai assisté à plusieurs de ses représentations à Berlin, où il était alors membre de l'ensemble permanent de chanteurs de la Deutsche Oper. À Wiesbaden, je l'ai vu dans Fliegende Holländer et à Brindisi dans Nabucco. Lentement, j'ai pénétré plus profondément dans son univers.
Comment avez-vous procédé ?
Nous avons longuement discuté de tout, puis j'ai écrit le livre principalement de mémoire. Il faut constamment veiller à ne pas trop s'éloigner ou à ne pas utiliser trop de personnages, car cela affaiblit l'essence. Les souvenirs sont trompeurs. Je me souviens d'avoir couru un jour dans la lande et d'avoir pensé à la justification qui figure à la fin du livre. Qu'est-ce que la réalité ? Qu'est-ce que la fiction ? J'ai pensé à la lampe qui est suspendue au-dessus de ma table à manger depuis 20 ans. Combien de lumières a-t-elle ? Combien sont orientées vers le haut et combien vers le bas ? Quelle est sa forme et sa couleur exactes ? J'étais sûr que l'une d'entre elles était cassée. C'est comme ça que ça marche avec les souvenirs. On ne vit pas sa vie avec l'intention d'en faire un livre. Les choses qui nous arrivent sont des événements relativement accidentels et aléatoires. Avec le recul, nous cherchons une logique applicable pour donner un sens à tout, mais elle est relative. Bastiaan devait se souvenir d'un monde vieux d'un quart de siècle. Et je voulais transformer cela en une histoire qui devait se lire comme si vous y étiez à ce moment-là. Cela signifie qu'il faut décrire des détails et des dialogues qui se trouvent au fond de la mémoire.
C'est là qu'intervient l'imagination. Un livre n'est pas la réalité, c'est une reconstruction, un jeu avec la réalité.
Comment Everink a-t-il réagi ?
Bastiaan lisait tout, corrigeait tout ce qui n'avait pas de sens. Parfois, il rencontrait des mots qui, selon lui, n'auraient jamais pu être utilisés par un marin. Nous avons également discuté du style. Un marine de 20 ans formule et pense plus simplement qu'un chanteur d'opéra de 40 ans. Dans l'armée, il était enfermé dans ses émotions, car les sentiments et les pensées peuvent être dangereux. Il s'agit de la exercicesIl n'y a pas d'autre solution que d'obéir aux ordres. De retour d'une mission dans le nord de l'Irak, juste après la première guerre du Golfe, il entend la musique de l'opéra de la rédemption de Wagner, Parsifal. En Irak, il s'est heurté aux limites de son propre idéalisme. Il y était allé pour aider, mais le monde était-il vraiment meilleur ? Il a goûté à la mort et à l'impuissance. Et il a découvert qu'une noirceur s'était insinuée en lui. La musique de Parsifal a fait ressortir cette douleur. Mais les notes évoquaient une douleur - si étrange - qui ne le terrassait pas, mais au contraire l'élevait. Ses sentiments refoulés sont sortis de l'ombre. L'opéra consiste à rendre son monde intérieur audible. Son muscle créatif n'a jamais été entraîné dans l'armée. Par essais et erreurs, il a cherché une nouvelle voie. Il devait faire quelque chose avec le sentiment de libération que lui procurait la musique. Cette vocation était plus forte que tous les obstacles et cela le touche. Cela donne à son histoire une autre dimension, il s'agit d'une métamorphose.''
Que retirez-vous de ce livre ?
''Sans aucun doute, la prise de conscience du pouvoir de la musique. Mais aussi de la valeur de la liberté. En tant que marine, Bastiaan a vécu, au sens propre comme au sens figuré, dans un régime sans débouchés créatifs. Lorsqu'il a entendu Parsifal pour la première fois, quelque chose a bougé dans son cœur. Il a cherché ce sentiment, l'a suivi et, en chantant le premier air d'opéra, il s'est senti libéré - une émotion qu'il recherchait depuis longtemps. Lorsque j'écris, je regarde toujours au-delà des mots, je cherche un sentiment réel et je le compare à des situations ou à des événements qui peuvent clarifier ce monde intérieur. J'ai donc lié les expériences de Bastiaan à mes propres associations et j'ai essayé de jeter un pont entre son monde et celui du lecteur. Bien sûr, tout est interprétation. C'est pourquoi j'ai toujours posé la question à Bastiaan. Vous y reconnaissez-vous ? Oui, je me reconnais. J'ai trouvé que c'était une expérience spéciale et enrichissante de me glisser dans sa peau, de regarder le monde de son point de vue et d'écrire à ce sujet.