Sur l'incertitude, la dérive et le désir de liberté, et oui, le sport aussi : 7 questions de vie à Wilfried de Jong.

La liberté et l'ouverture d'esprit sont essentielles dans la vie de Wilfried de Jong. Ne le cantonne pas à un seul trait de caractère, car il se mettrait alors à pester. Je ne suis pas "ce garçon de sport".
C'est exact, De Jong est producteur de théâtre et de télévision et écrivain, entre autres choses. Sur le sport, par exemple. Son nouveau livre L'homme et ses histoires de cyclisme est en librairie à partir de cette semaine, rassemblant 30 ans d'écriture sur le cyclisme, de sa première histoire sur Paris-Roubaix à une chronique sur le Tour à l'heure de la corona. Un bon moment pour reposter une interview précédente.

1. Quelle note donnes-tu à ton apparence ?

'J'ai un gros nez, mes oreilles sont de travers, mes yeux tombent, j'ai eu des rides très tôt, je suis chauve, je n'ai pas de lèvres pleines, mes narines sont inégales. Moins moins moins... Mais ce qui est fou, c'est qu'en additionnant tous ces moins, j'arrive quand même à un plus, parce que ça donne du caractère à mon visage. Donc : un 7. Avant, je pensais que j'aurais du mal à me trouver une petite amie, même si j'avais un joli paquet de boucles à l'époque. Je n'ai jamais dû compter sur mon physique, mais sur le fait de parler et de plaisanter.

À l'époque où je faisais du théâtre avec Waardenberg & De Jong, Martin Waardenberg et moi avions l'air de garçons débraillés. Au bout de cinq minutes, nous étions déjà en sueur. Nous ne nous épilions pas, nous ne mettions pas de poudre. Sur scène, il faut oser être laid. Mais dans la vie quotidienne, je suis plutôt vaniteuse. Depuis que j'ai dix-huit ans, j'aime porter des costumes. Les t-shirts et les jeans, je ne les ai pas. J'aime la beauté et j'aime le style. En Italie, les octogénaires mettent une belle chemise avant d'aller boire un verre sur la place du village l'après-midi. De cette façon, je prends aussi soin de moi.

Les photographes disent souvent que j'ai une belle tête à photographier. J'ai parfois l'air très bien sur les photos. Parfois, j'ai l'air d'avoir quarante ans, d'autres fois, j'ai l'air d'en avoir cent. Je suis douée pour me regarder, à un âge de plus en plus avancé. C'est la loi de l'inhibition : parce que j'ai eu des rides très tôt et que je me suis rasé les cheveux à trente-cinq ans, la différence est moindre que pour les gens qui deviennent chauves ou gris à cinquante ans.'

2. De quoi es-tu incertain ?

'Je manque toujours de confiance en moi, parce que je suis perfectionniste et qu'on ne peut jamais être parfait. Chaque jour, je me demande si je fais bien les choses, avec tout. Est-ce que je peux le faire ? Est-ce que c'est assez bien ? Je vois cette insécurité se refléter à la télévision : je balbutie, je dis souvent "eh". Mais cela ne me dérange pas de voir qui je suis. Je suis très ambitieuse. Je veux avoir tout ce qu'il y a de plus beau et de plus bon. Là où d'autres pensent que c'est assez bien, je me dis : bon, on va quand même tout refaire. C'est un tel gâchis de ne faire les choses qu'à moitié. C'est pourquoi je n'aime pas les fainéants.

Je ne supporte pas de faire des erreurs. Tous les journalistes ne restent pas éveillés lorsque leur article paraît dans le journal, mais si je découvre une erreur dans l'une de mes chroniques, cela me perturbe pendant une demi-journée.

Je ne sais pas d'où ça vient, je ne me souviens pas que mes parents étaient comme ça. D'ailleurs, ce n'est pas compulsif au point que je mène une vie désagréable à cause de ça, mais ça m'encombre l'esprit. Le succès n'y change rien - les personnes peu sûres d'elles ont souvent du mal à gérer le succès, elles le balaient du revers de la main. J'ai du mal à être satisfait ou fier de ce que j'ai accompli, parce que je vois toujours où je pourrais faire mieux. En même temps, c'est aussi le feu qui me fait avancer".

3. Quelle a été ta plus grande douleur ?

'Si je compare ma vie à celle d'innombrables autres personnes, j'ai été épargnée. Grandir dans une famille harmonieuse, aucun traumatisme subi. La pire des douleurs physiques, est-ce seulement permis ? Lors d'un essai d'un spectacle de Waardenberg & De Jong, je suis tombé de six mètres de haut, devant une salle comble. Je me suis brisé le poignet et la hanche. Quand j'ai essayé de me relever, je me suis immédiatement effondré à nouveau, comme un gibier éméché. Le technicien a jeté le rideau et a annoncé qu'il y aurait une pause. Les spectateurs ont adoré, ils ont vu une cascade énorme - ces gars de Waardenberg & De Jong ont sauté d'une hauteur de six mètres, c'est trop fou. Même l'ambulance avec ses sirènes leur a fait croire qu'elle faisait partie du spectacle.

Au moment où c'est arrivé, j'ai pensé en calculant : essaie de descendre le mieux possible, pas sur la tête. Le vrai choc est venu plus tard. Je me souviens très bien que ma mère m'a dit à l'hôpital : "Oh là là, tu aurais pu être tué". Ensuite, j'ai dû pleurer très fort. Non pas que cela m'ait rendu plus prudent, d'ailleurs ; ce n'est pas en moi. Si quelque chose est dangereux, mais que je m'y sens bien, je le fais. Deux ans après cette chute, nous avons joué une autre scène où nous étions suspendus à une poutre d'acier sur un câble à des mètres du sol. Sans sécurité. Sur le vélo de route, tu descends à soixante-dix kilomètres à l'heure, sur ces pneus fins. Pas question de serrer les freins à ce moment-là".

4. Quel est le trait de caractère que tu apprécies le plus chez ton proche ?

Anneloek pense que je peux rester assis dans mon bureau tous les soirs pendant deux heures en écoutant des disques de jazz hard et rock. Beaucoup de femmes trouveraient cela insociable. Foutaises, ce genre de confort ne m'intéresse pas, je veux juste écouter des disques. Dans une relation, vous faites des choses ensemble, mais je ne pense pas que ce soit bon si vous êtes trop proches ou totalement fixés l'un sur l'autre. Nous nous laissons mutuellement de l'espace pour faire ce que nous aimons. Par exemple, elle fait de l'équitation pendant des heures avec des gens que je n'ai jamais rencontrés, parce que ce petit monde n'est rien pour moi. Inversement, elle n'accompagne pas les amis à moi qu'elle n'aime pas. La première année où nous nous sommes fréquentés, Anneloek est partie du jour au lendemain pour l'académie du cinéma à New York. Il y a deux ans, je l'ai été pour le long métrage. Ventoux six semaines loin de la maison. C'est bon pour nous, et c'est d'autant plus amusant de se retrouver ensemble. Cette nature fantasque est notre raison d'être. Anneloek est très têtu, et moi aussi. Régulièrement, ça popote, ça crachote et ça baille dans tous les sens avec nous. Cela fait vingt-six ans que nous sommes ensemble de manière énergique et passionnée.'

5. À quoi aspires-tu ?

'À la liberté. J'ai déjà une vie incroyablement libre, mais elle pourrait être meilleure. Bien sûr, je ne réalise que trop bien que beaucoup d'autres personnes sont enchaînées dans une relation, dans leur travail ou en termes de santé - je n'ai absolument pas à me plaindre. Mais le gâteau n'est pas encore terminé. Du moins, je pense qu'il y a encore du gâteau. En ce qui concerne le travail, par exemple. Je suis curieux de voir jusqu'où vont mes idées.

Dans l'écriture, je suis moi-même à l'origine de tout, ça sort de moi et je décide de tout. Dans les années à venir, je veux aussi faire quelques spectacles pour le théâtre et peut-être quelque chose à la télévision, en décidant comment ce sera.

Pourquoi la liberté est-elle si importante pour moi ? Je pense que même si l'homme est un animal de compagnie, en fin de compte, il est avant tout un soliste qui pourrait se débrouiller mieux tout seul. Il ne faut pas fuir cela. Lorsque tu es seul, tu peux aménager ton monde de manière à ce qu'il soit plus fluide et plus agréable. C'est plus profond. J'aime être seul. Il y a quelque temps, je suis allé à Turin pendant une semaine tout seul. Alors je reste là, dans ma chambre d'hôtel, je mange et je lis un peu, je me promène dans la ville. Je pense qu'il est essentiel d'être rejeté sur soi-même de temps en temps et de se débrouiller avec soi-même. Quand j'avais 18 ans, je me suis assise sur une chaise pivotante pendant six semaines et j'ai regardé dehors. À neuf heures, je me suis assise, et quand mes parents sont rentrés à cinq heures, j'étais encore assise là. Seule, je regardais dehors et je réfléchissais. Cela m'a beaucoup apporté. La conscience de combien cette existence est racontable, laide, belle et bizarre. J'ai appris à regarder. Dans mon travail, tu peux voir cela dans l'attention portée au petit.'

6. Qu'est-ce qui te fait mal ?

'Ce qui me fait le plus mal, c'est quand on ne me comprend pas. Quand les gens ne voient qu'une partie de moi et la magnifient, puis disent des choses erronées comme "Tu dois vraiment aimer ça" ou "C'est ce type qui fait du sport". Je perds alors courage. Je ne suis pas "le sportif". J'ai écrit sept livres, tu sais. Ces gens ont-ils manqué douze ans de Waardenberg & De Jong ? Ne savent-ils pas que j'ai fait quatre ans d'Académie sociale et que j'ai travaillé avec des garçons et des filles fugueurs, dont la moitié est déjà sous le gazon ? Un autre : "Tu es toujours très occupé, n'est-ce pas ? Tu ne dois jamais pouvoir le faire." Pourquoi ne pourrais-je jamais ? Tu n'as qu'à me le demander, n'est-ce pas ? Je sens déjà à nouveau l'irritation. Quand je le dis comme ça, ça a l'air puéril, je pense. Car comment puis-je m'attendre à ce que quelqu'un qui ne me connaît pas me comprenne ? Mais ça me dérange quand les gens simplifient trop les choses ; je n'aime pas qu'on me colle une étiquette. J'encourage la liberté de conversation, la liberté de pensée. Poser des questions au lieu d'avoir déjà les réponses toutes prêtes et de penser que tu sais comment fonctionne quelque chose ou quelqu'un. J'ai également toujours cherché à faire preuve d'ouverture d'esprit dans mon travail. Je n'essaie pas de trouver déjà quelque chose a priori sur quelqu'un. J'ai une émission de 24 heures avec... avec Richard Klinkhamer, l'homme qui avait tué sa femme et écrit un livre à ce sujet. Commettre un meurtre est un délit grave, mais cela a-t-il permis de se débarrasser de l'homme ? Je ne crois pas que ce soit le cas. Au cours de l'émission, il s'est avéré être une personne inadaptée, parfois méchante, mais aussi un homme inspirant et parfois doux. J'aime voir ce qu'il y a d'autre à l'intérieur de quelqu'un. Tout le monde a une histoire.

7. Quel est ton plus beau souvenir d'enfance ?

'Dans le quartier où nous habitions, au 110-Morgen, un quartier des années 50, nous avions un abonnement à la piscine nature Het Zwarte Plasje. C'est là que j'ai reçu mes leçons de natation d'un homme avec un de ces crochets en acier dans le cou, tôt le matin, dans l'eau glacée. Il y avait une section nature et des aires de bronzage. Quand j'avais 12 ou 13 ans, j'étais allongé au soleil avec mes amis, en maillot de bain bermuda avec ces années 60-Il y a des fleurs qui ressemblent à des fleurs. Sonja et Irma, des jumelles, étaient également dans la piscine. À travers la fenêtre triangulaire de mes bras, je m'allongeais en épiant. Un sein, une bretelle le long d'une épaule. Ces après-midi, qui ne duraient parfois que deux heures, ressemblaient à des vacances d'été. C'est ce qui est si beau dans l'enfance : tu vis ici et maintenant, mais le temps à venir est illimité et long. Tout est encore à venir - les voyages à travers le monde, une petite amie, une maison, des enfants, apprendre à conduire, tu peux encore devenir le meilleur footballeur de tous les temps. Tout est encore dans la vision de cette fenêtre triangulaire.

Entre-temps, cette petite fenêtre triangulaire est devenue un volet d'acier quadrangulaire contre lequel il faut pousser fort et d'où les vues ne sont plus si lointaines. Parce que tu as dû faire face à la mort, et qu'avec elle est venue la limitation. La finitude s'impose. L'année prochaine, j'aurai soixante ans. J'ai encore beaucoup de volonté. L'envie de prouver, l'envie de travailler... C'est ce qui me fait avancer. Je suis aussi plus pressée. D'écrire un autre livre, de monter un autre spectacle. Aller à Buenos Aires. En vieillissant, tu dois inévitablement dire au revoir à des choses que tu avais l'habitude de faire. J'aime mener cette bataille. Tu te dis : j'ai encore une belle silhouette, je peux encore nager assez loin sous l'eau, je suis encore assez jolie. Mais la réalité est bien sûr plus honnête que ces pensées.