En ce jour du 18 décembre, il y a dix ans, le printemps arabe a commencé. La mort du vendeur ambulant tunisien Mohammed Bouazizi un jour plus tôt, le 17 décembre 2010, a attisé les flammes, et les gens de toute la région ont commencé à se retourner contre le régime politique. Qu'est-ce qui a changé depuis ?
Il y a quatre ans, au festival Winternachten de La Haye, nous en avions parlé avec l'écrivain égyptien Alaa al Aswani, d'un optimisme désarmant malgré le fait qu'il puisse à peine être publié dans son propre pays. En ce qui concerne le manque de liberté d'expression et la fiction en temps de crise, le thème de cette année, Al Aswani avait son mot à dire. La liberté d'expression est encore pire aujourd'hui que sous le dictateur Moubarak".
Corruption
'Le jeu classique à l'époque du régime du président Moubarak consistait à soudoyer les écrivains. Si tu étais connu, on te proposait d'être membre de trois ou quatre comités, pour lesquels tu recevais beaucoup d'argent chaque mois. Cet argent était même livré à votre domicile. Je suis désolé de dire qu'il arrivait régulièrement que des écrivains acceptent, et je suis fier de dire que je fais partie de ceux qui ont refusé. Je n'ai jamais été payé par le gouvernement. Cette pratique a bien sûr eu des conséquences. Sur une pétition pour quelque chose à l'étranger, presque tous les écrivains ont signé, mais sur une grande pétition contre Moubarak, il y avait des noms importants qui hésitaient ou étaient excusés parce qu'ils avaient des liens avec le dictateur.''
Censure
Il y a une dizaine d'années, trois autres écrivains et moi-même avons critiqué le président et écrit qu'il devait démissionner. Les gens pensaient que nous avions une sorte d'accord avec lui, ils ne pouvaient pas croire que nous le critiquions ouvertement et que nous n'avions pas été emprisonnés. Vous aviez le droit de critiquer le gouvernement, mais pas le président lui-même ou le régime. Depuis les années 70 déjà, il n'y avait pas de censure officielle des journaux et des livres, mais l'autocensure existait. Pour donner un exemple, les journaux appartiennent à des hommes d'affaires. Quand on m'a demandé d'écrire un article et que j'y ai critiqué le président, le lendemain, l'usine de cet homme d'affaires a été fermée "pour des raisons de sécurité". Et la banque a soudain reconsidéré la demande de prêt. Cela s'est produit deux fois. Les hommes d'affaires préfèrent donc ne pas provoquer le régime.
Je n'ai pas été officiellement banni, mais je suis interdit de télévision égyptienne et depuis un an et demi, mes articles paraissent dans... Le New York Times et Le Financial Times ; Dans mon propre pays, je ne peux pas faire publier un article. Dans les médias, je suis horriblement attaqué et accusé d'être un agent de la CIA, du Mossad, des services secrets turcs ainsi que de l'Iran. Sur Twitter, j'ai donc ensuite écrit que s'ils racontaient des mensonges, ils ne devaient au moins pas être assez stupides pour commettre des erreurs dans ce domaine - personne ne peut travailler à la fois pour les services secrets israéliens et iraniens.
Liberté d'expression
'La liberté d'expression est encore pire aujourd'hui que sous Moubarak. Au début de la révolution, il y avait une réelle ouverture, mais elle a disparu. Le régime est en fait toujours le même et le service de sécurité est toujours dirigé par les mêmes personnes. Ils pensent que la révolution a pu avoir lieu parce que Moubarak était trop doux avec ses opposants. À l'époque de Moubarak, bien qu'il n'y ait pas eu de liberté d'expression - après tout, c'est une voie vers le changement - nous avions la liberté de dire des choses. Il s'en est servi pour déguiser sa dictature : en montrant que les critiques à son égard étaient autorisées, il montrait à ses invités étrangers à quel point il était "démocratique". Les membres du régime réalisent aujourd'hui que c'était une erreur, qu'ils ont sous-estimé l'influence des intellectuels, des artistes et des écrivains de l'époque. Leur point de départ est donc : plus jamais ça. La situation est donc encore pire qu'avant.
Le pouvoir de la littérature
'Ma compilation d'articles de journaux ne cesse d'être retardée, si bien que mon éditeur subit des pressions pour ne pas la publier. Pendant ce temps, je travaille sur un nouveau roman. Le régime se préoccupe de la télévision et des journaux, mais ne se préoccupe pas des romans et des poèmes - apparemment, il suppose que plus personne ne les lit. La littérature n'est pas un outil politique et n'intervient pas directement dans la situation politique. Mais elle change quelque chose de bien plus important : elle change les gens, les lecteurs. Lorsque tu lis un bon livre, tu n'es plus la même personne après. Il ouvre ton champ de vision et apporte plus de perspicacité dans le comportement des gens, leurs réactions, leurs souffrances.
La littérature fait de nous de meilleures personnes parce qu'elle te rend plus compréhensif et ouvert d'esprit, moins jugeant. Prends un roman qui raconte l'histoire d'une femme qui trompe son mari. Même en Occident, les gens sont plus indulgents lorsqu'il s'agit d'un homme qui trompe son mari que lorsqu'il s'agit d'une femme. Mais lis Madame Bovary de Gustave Flaubert ou Anna Karénine de Léon Tolstoi : dans ces deux romans, l'écrivain met en avant le côté des femmes. C'est ce que la littérature peut offrir : la possibilité de se mettre dans la peau de la personne qui est condamnée par tout le monde. Ainsi, tu deviens plus humain et tu réalises que les choses ne sont pas noires ou blanches. Dans Notes de la maison morte Dostoïevski y décrit les horreurs qu'il a vécues dans les camps de travail en Sibérie. Jusqu'en 1861, année de publication du roman, les châtiments corporels étaient courants en Russie. Mais après la publication du roman, les gens se sont rebellés contre cette pratique et les châtiments physiques ont été abolis. C'est dire l'influence que peut avoir un roman. J'utilise la littérature pour changer les gens.
Facebook et Twitter
'Comme je ne peux plus publier mes articles en Égypte, j'écris sur Twitter. J'y ai deux millions de followers. Le régime en est furieux, mais c'est quelque chose sur lequel il ne peut exercer aucun pouvoir. De plus, mon travail est traduit en 65 langues et chez 40 éditeurs. Donc, même s'ils commençaient à interdire mes romans en Égypte, ils ne pourraient pas empêcher ma publication dans le monde entier. À la télévision, ils m'ont demandé pourquoi je parlais de l'Égypte comme d'une dictature dans mes Tweets, "avec toute cette démocratie dans notre pays". Au sein d'une dictature, tout ce qui semble réel est faux. La seule vérité, c'est le dictateur lui-même.
Je considère que c'est mon travail et mon devoir d'écrivain de défendre les droits de l'homme ainsi que les valeurs et la dignité humaines. Dans le monde d'aujourd'hui, nous ne devrions pas laisser la prise de décision exclusivement aux politiciens, car ils n'ont souvent pas une vision aussi large et humaine des choses. Et lorsque de mauvaises décisions sont prises, tout le monde en paie le prix.'
Les travaux d'Alaa al Aswani sont publiés par De Geus.