La "vie bizarre" de Jef Last, le joueur polyvalent, n'est pas terminée.

Mieux vaut mourir debout que vivre à genoux. Cette déclaration est encore fraîche dans les mémoires après le meurtre dans la Lange Leidse Dwarsstraat, comme un mantra à la gloire de Peter R de Vries, de son intrépidité, de son anticonformisme, de sa droiture et de son honnêteté. Cette même affirmation saute aux yeux dès les premiers paragraphes de l'introduction à la biographie du poète Jef Last, écrite par Rudi Wester.1 L'actualité de cette biographie ne pourrait être mieux illustrée. Rudy Wester l'a commencée en 1986, puis l'a abandonnée sous la pression du travail (elle était notamment directrice de l'Institut néerlandais de Paris). Aujourd'hui, plus de 30 ans plus tard, les similitudes avec le présent n'en paraissent que plus grandes.

Plusieurs vies en une seule.

À la première lecture, j'ai été touchée par la vie à multiples facettes de Jef Last, mais la biographie elle-même ne m'a pas rendue super enthousiaste. Après la deuxième lecture, l'admiration a percé. Jef Last a vécu sa vie largement et profondément. Il a vécu de façon chaotique et globale. Sa personnalité a montré de nombreuses facettes différentes. Non seulement le titre "Y a-t-il une vie plus bizarre que la mienne ?" (citation de lui-même) a été choisi de manière tangentielle, mais c'est un miracle qu'il ait tout de même donné lieu à un livre relativement bien organisé de près de 600 pages.

Ici, je me concentre sur les aspects artistiques et culturels. Je laisse de côté les aspects politiques, personnels et tant d'autres. Dommage, bien sûr, car son seul parcours politique, auprès des sociaux-démocrates, des révolutionnaires de gauche, des communistes et des provo's, est passionnant. Tout comme sa citoyenneté mondiale militante : capitaine dans l'armée républicaine pendant la guerre civile espagnole, résistant aux Pays-Bas, conférencier et journaliste engagé en Indonésie. Sans oublier son engagement actif en faveur de l'émancipation des homosexuels en tant que cofondateur du COC.

Joueur polyvalent

Nous n'allons pas non plus parler ici de l'incroyable éventail de personnes qu'il a rencontrées sur le chemin de sa vie. Certains sont devenus ses amis. Pensez à Willy Brandt, André Gide, Mohammed Hatta, Soekarno, JP Sartre, Bertolt Brecht, Willem Drees.

Last a écrit des romans, des poèmes, des pièces de théâtre et des pièces radiophoniques, des carnets de voyage et des documentaires journalistiques et a fait des traductions directement du français, de l'espagnol et du chinois, entre autres. Il était un fin connaisseur de la culture et de la philosophie asiatiques. Il créait des peintures et des dessins qu'il exposait dans des lieux sérieux. Il a fait un travail de participation culturelle quand l'élévation culturelle des travailleurs était encore un objet socialiste. Avec l'éducation cinématographique comme composante surprenante. Il faisait des tournées avec des films ("muets") qu'il expliquait aux travailleurs. Il a également conçu et produit des films, dans lesquels il jouait lui-même.

Travailleur intellectuel

Bien que Last ait été un intellectuel, qu'il ait vécu dans des cercles intellectuels et qu'il ait même obtenu un doctorat en philosophie chinoise plus tard dans sa vie, il a eu beaucoup de contacts directs avec les travailleurs tout au long de sa vie. Last lui-même a retroussé ses manches dans les mines de charbon, sur terre et sur les bateaux de pêche, a vécu des aventures érotiques avec de jeunes travailleurs. Il était surtout très passionné par leur émancipation sociale, économique et culturelle. De la philosophie chinoise, il suivait le principe de lier les actes aux croyances.

Le seul fait d'écrire des pensées politiques n'était pas suffisant. Les écrire était pourtant nécessaire. Citation : "nous devons la hauteur relative de notre position néerlandaise non pas à l'efficacité de la social-démocratie, mais à l'exploitation de 62 millions d'esclaves dans les colonies, aux fantastiques profits de guerre que nous avons réalisés entre 14 et 15, aux raids et aux guerres menés par la bourgeoisie néerlandaise au cours des siècles précédents".. 2 Tant cette attention portée à l'esclavage que l'engagement qu'il attendait de l'art sont tout à fait dans l'air du temps.

Potemkine

Les emplois et les jobs Last n'ont toujours eu qu'un temps. Ils se sont toujours terminés par un conflit ou une déception. Son emploi, au début de sa vie professionnelle, en tant que réalisateur de films à l'Institut pour le développement des travailleurs semblait prometteur. L'institut était un projet commun du SDAP et de la NVV.

Imagine qu'en 2021, le PS, le Parti travailliste et la FNV unissent leurs forces pour promouvoir l'éducation culturelle et intellectuelle. La grande camionnette que Last utilisait pour faire le tour du pays afin de projeter des films a connu un grand succès. Même si les films qu'il montrait n'étaient pas des superproductions, mais des films d'avant-garde à caractère social. Last avait du flair. Il achetait des films à Paris si nécessaire et ramenait personnellement de Moscou le film d'Eisenstein, Armoured Cruiser Potemkin. Il découvre et montre la puissance des films de Joris Ivens. La saison cinématographique alternait avec la vente, dans la même camionnette ("la voiture rouge"), de littérature sérieuse publiée par l'éditeur social-démocrate Ontwikkeling (plus tard l'Arbeiderspers).

Art politique

Ayant déjà activement milité contre la politique coloniale dans les Indes néerlandaises dans les années 1920, publié des "poèmes d'agit-prop" et s'étant par ailleurs montré comme un membre actif du Cercle des artistes socialistes, il a écrit le scénario du film De Branding, qu'il a réalisé avec Joris Ivens. Cela lui a coûté de l'argent. Le film n'a pas eu de succès aux Pays-Bas, mais il en a eu à l'étranger.

Ses recueils de poèmes incendiaires, tels que "Liedjes op de maat van de rottan", "Kameraden" et "De wind speelt op het galgetouw", ont donné du fil à retordre aux critiques. Était-ce possible : tant de politique dans la poésie ? So Last le pensait et a fondé en 1930 le "syndicat des travailleurs et des écrivains pour produire de la littérature révolutionnaire", le syndicat "Links Richten". (Pensez ici au syndicat des travailleurs des beaux-arts de Bonies et Van Bommel, dans les années 1970). Ses romans réalistes et documentaires sont moins pamphlétaires. Néanmoins, également un hybride que les critiques ont souvent trouvé difficile.

Staline

L'épisode des années 1930 où il a séjourné dans la Russie stalinienne en tant qu'invité de l'Union des écrivains russes s'inscrit dans cette vie "bizarre". Parmi ses compagnons de voyage figurait le surréaliste français Louis Aragon. On appelait "compagnons de route" ces sympathisants de la Russie, parmi lesquels figuraient également JP Sartre, Heinrich Mann et Joris Ivens. Il s'agissait d'un soutien idéaliste et naïf similaire à celui de Harry Mulish, Peter Schat et d'autres artistes néerlandais de premier plan à la Chine de Mao dans les années 1970.

Pour Last, voyager à travers la Russie était le meilleur moyen de perdre son amour pour le communisme. Les écailles tombent peu à peu de ses yeux. Entre-temps, il n'est pas resté aveugle à la politique coloniale néerlandaise. Il s'allie à Anton de Kom pour attirer l'attention sur la situation au Suriname.

Solidarité internationale

Rudi Wester braque régulièrement les projecteurs sur Ida Last-Ter Haar, la femme de Jef. C'était une personnalité ferme et autonome, mais toujours loyale, solidaire et guidante envers Jef. Elle avait son propre travail. Elle a fondé De Vrolijke Brigade, un théâtre pour enfants à Amsterdam, dans le but de donner aux enfants une éducation gratuite par le biais du théâtre. Ce théâtre était destiné aux enfants du Jordaan plutôt qu'à ceux du sud d'Amsterdam. Karel et Gerard van het Reve étaient membres de la compagnie d'enfants, qui se produisait également en dehors d'Amsterdam, et même à l'étranger. Plus tard, Ida Last a créé le célèbre cirque pour enfants Elleboog. Son mari la soutenait lorsqu'il était sur place, mais Jef était à l'étranger au moins autant qu'à Amsterdam.

Peu d'écrivains néerlandais sont entrés dans le milieu artistique international aussi facilement que Jef Last. L'amitié qu'il a nouée avec André Gide à Paris en 1934 a duré jusqu'à la fin de la vie de ce dernier. Ils ont correspondu, commenté leurs œuvres respectives, voyagé ensemble, discuté de politique. Alors que Last essayait de combiner autant que possible la pensée et l'action, Gide était surtout un écrivain et un penseur théorique.

Défense de la culture

Lors du "congrès international des écrivains pour la défense de la culture" qui s'est tenu à Paris en 1935, Last, ainsi qu'Eduard du Perron et Menno ter Braak, ont agi au nom des Pays-Bas. Parmi les participants à ce congrès se trouvaient André Malraux, JP Sartre, Boris Pasternak, Aldous Huxley et Isaak Babel. Et ce n'est pas tout : quelque 3 000 auditeurs y assistaient quotidiennement. À propos de ce congrès, Last a écrit : "pour moi, défendre la culture en ce moment, c'est se battre pour l'âme de la jeunesse qui menace de nous fuir".

La même année, il a pris la parole, toujours à Paris, lors de la réunion fondatrice de l'Association Internationale pour la Défense de la Culture. Je me suis souvenu involontairement de la fondation à Paris, par Claude Lelouch, Ariane Mnouchnkine et Patrice Chereau, entre autres, de l'Association Internationale de Défense des artistes victimes de la répression dans le Monde (AIDA), dont nous avons créé une section néerlandaise en 1981. Je me souvenais des réunions chez Mnouchkine, dans le grenier de la Cartoucherie du Théâtre du Soleil. L'écrivain emprisonné Vaclav Havel a été l'un des premiers à adopter l'AIDA. Une fois de plus, l'histoire se répétait.

Lorsque Last et Gide se rendent à nouveau en Union soviétique en 1936, ils découvrent que plusieurs membres actifs du syndicat des écrivains russes ont disparu sans laisser de traces. Il est resté fidèle sur le plan critique, mais finalement Last n'a pas eu d'autre choix que de faire ses adieux au communisme. Cette "trahison" lui a coûté cher. Jusqu'à la fin de sa vie, il a été critiqué, assiégé et calomnié par des fidèles communistes dans son pays et à l'étranger.

Pas la classe, mais l'homme

L'épisode au cours duquel il a participé à la guerre civile espagnole justifie à lui seul la lecture de cette biographie. Last s'est battu au front avec beaucoup de dévouement et de courage, et au prix de sa nationalité néerlandaise, mais il a également dû se défendre contre des staliniens purs et durs. "Heureusement, je ne crains ni les balles du front ni celles qui viendraient de l'arrière". Comme beaucoup de ses expériences, il a aussi traduit littérairement l'aventure espagnole : dans "Lettres d'Espagne "(1936)/ "La tragédie espagnole" (1938).

Bien que Last n'ait pas renoncé à son engagement politique, il y a eu un tournant dans sa vie : "Je considère l'année 1938 comme un point de rupture dans ma vie. J'ai écrit mon livre Le Hollandais volant en guise de conclusion à l'époque où je voyais surtout l'art comme une arme dans la lutte des classes. Maintenant, j'ai compris : il ne s'agit pas de classes, mais d'êtres humains. "3 Rudi Wester cite le texte avec lequel il conclut Tragédie espagnole. Il pourrait s'agir d'un appel à l'actualité en ces temps de polarisation entre éveillés et non-éveillés : "Retrouvons le droit d'aimer, le droit à nos propres convictions, le droit de respecter même l'ennemi, lorsque nous sommes convaincus de son honnêteté. Devenons des hors-la-loi, au sens où l'oiseau est libre. "

Wester écrit longuement sur les performances du nouveau Jef Last en Scandinavie, puis sur sa vie dans la clandestinité néerlandaise, une vie qui pourrait tout aussi bien faire l'objet d'un autre film. Last a risqué sa vie pour, entre autres, De Vonk, l'un des journaux de résistance les plus importants et les plus efficaces avec Vrij Nederland. Remarquable : il n'était pas dirigé contre les Allemands, mais contre l'Allemagne nazie.

Spectacle chinois

C'était une vie folle, en permanence en fuite, toujours sous le toit d'autres amis et connaissances. Cela ne l'a pas empêché de continuer à écrire : des romans, des poèmes, et même des livres pour enfants. Et aussi une œuvre autobiographique et philosophique pénétrante : "Journal d'un condamné". Sa devise de vie en chinois : "le chemin qu'il convient de prendre n'est pas le chemin ordinaire".

Ce parcours atypique s'est poursuivi après la guerre. Il a travaillé sur un grand spectacle chinois dans le cadre des célébrations de la libération qui a attiré beaucoup d'attention. Le premier ministre Schermerhorn est venu l'observer et l'a ensuite nommé "œil et oreille" pour créer une image journalistique des Pays-Bas libérés. Entre-temps, il a fait campagne pour l'émancipation des homosexuels et a demandé que l'éducation sexuelle soit dispensée dans les écoles, y compris sur le thème de l'homosexualité. Il y a des pays en Europe où une telle chose n'est toujours pas appréciée.

Des personnalités telles que Camus, Sartre, Gide, Martinus Nijhoff, Jan Sluyters et Ed Hoornik se sont jointes au comité d'honneur pour son cinquantième anniversaire. Peu de temps après, Mohammed Hatta lui a demandé de venir en Indonésie et d'y être une sorte d'"œil et d'oreille". Il y décrit avec enthousiasme ce qu'il observe dans la jeune Indonésie, mais les Pays-Bas ne sont pas intéressés.

Indonésie, Asie

La période indonésienne de Last vaut également un livre à elle seule. Ses conversations avec Sukarno, les contacts discrets avec Willem Drees, ses aventures et péripéties, la résistance à sa personne parmi les communistes. La mission qu'il a accomplie pour Sukarno, à savoir recenser et conseiller la vie culturelle de Bali. ("... le gouvernement devait effectivement encourager l'artisanat des artistes avec des ressources financières.") Comment il a été méprisé en tant qu'enseignant. Entre-temps, son roman "Le lotus rouge et le lotus blanc" a été publié aux Pays-Bas et a reçu un accueil remarquablement positif.

Fin 1953, les menaces contre les Néerlandais et contre sa personne sont devenues trop sérieuses et Last a dû être embarqué sur un bateau pour retourner aux Pays-Bas. Le Willem Ruis était rempli de gens désabusés et effrayés, soigneusement répartis par classe sur les différents ponts : sa description rime fortement avec celle de l'ouvrage Revolusi de Van Reybroek.4.

Djajaprana

Dans le chapitre suivant, les montagnes russes se poursuivent. Le Willem Ruis arrive, femme et enfants l'attendent, tout comme la police qui l'arrête pour un "délit sexuel" avant son départ. Peu de temps après, cependant, Last jouait déjà à nouveau, avec sa fille Mieke devenue actrice, sa pièce Djajaprana, écrite en Indonésie. Monter sur scène ne figurait toujours pas sur sa liste.

Vient ensuite la période où il passe son doctorat à Hambourg sur le philosophe chinois Lu Hsün, sert de mentor au prince balinais Udeyana et écrit avec ce futur chirurgien deux livres pour enfants marquants et bien accueillis. Last voyage ensuite beaucoup et longuement à travers l'Asie, publiant des ouvrages et donnant des conférences à ce sujet. Last devient une figure estimée de la radio et de la télévision, ce que nous appellerions aujourd'hui un invité de talk-show. À l'occasion des Jeux olympiques de Tokyo (1964), il traduit aussi brièvement quelques non-dits japonais pour la télévision.

Enfin, son engagement politique s'est traduit par une amitié avec le mouvement provo ; pour le conseil municipal d'Amsterdam, il était un placier de liste. Cela n'a apparemment pas nui à sa réputation : le comité d'honneur pour son soixante-dixième anniversaire comprenait Willem Drees, Wim Schermerhorn, Mohammed Hatta, le maire Samkalden et le poète Adriaan Roland Holst. Lors de l'exposition organisée à l'occasion de son jubilé, Simon Carmiggelt, Ramses Shaffy et Simon Vinkenoog se sont produits. La vie de Jef Last s'est achevée à la Rosa Spier Huis à Laren en février 1972. Son décès a fait la une de nombreux journaux étrangers.

Continuité

Cette vie était-elle bizarre ? Non, plutôt extrêmement multiforme, intense, kaléidoscopique, chaotique. La vie d'un homme peu sûr de lui, vaniteux, social, enthousiaste, paradoxal. Mon admiration pour Rudi Wester n'a cessé de croître : après tout, elle a réussi à mettre ses nombreuses vies un peu proprement dans un seul livre. Avec des notes, un index personnel et une bibliographie impressionnante de plus de 250 titres, si l'on ne compte que l'œuvre néerlandophone.

Il s'avère que même aujourd'hui, nous pouvons encore nous identifier à la personne de Last, lui faire miroir et être agacés par elle. Que l'art ait un sens pour les gens ordinaires au lieu de caresser notre propre vanité. Ne pas penser en termes de frontières, ni entre les pays, ni entre les disciplines ou les genres. Et continuer à faire des œuvres, qu'elles soient appréciées ou non, dans des circonstances confortables ou dans la pauvreté, dans la paix et le chaos, commandées ou non.

Clochette

Je me suis demandé qui pouvait être le Jef Last d'aujourd'hui et je n'ai pas eu de réponse immédiate. Impulsivement, par association, quelques noms me sont venus à l'esprit. Cees Nooteboom, dont l'œuvre est en partie similaire en termes de contenu et qui jouit d'un plus grand prestige à l'étranger que dans son pays d'origine, mais sans la forte stratification politique directe. Merlijn Twaalfhoven, qui utilise sa musique de manière militante, également bien au-delà des frontières nationales, mais qui est moins large en tant qu'artiste. Tinkebell, l'artiste visuel tout aussi combatif, mais qui n'a pas le même bagage intellectuel (ce qui ne serait pas facile en comparaison avec Last de toute façon).

Je ne sais pas qui correspondrait vraiment à ce profil, mais cela n'a pas d'importance. Il s'agit de voir les points communs. L'élévation populaire, la participation culturelle, la solidarité culturelle internationale, nous n'inventons pas cela maintenant, cela a déjà été travaillé auparavant. Nous n'avons pas besoin d'inventer des roues. Nous devons les faire tourner.

Bon à savoir

Rudi Wester, Y a-t-il une vie plus bizarre que la mienne, Jef Last 1898-1972, Prométhée 2021

Notes :