Aperçu de la vie de Lieke Marsman (1990 - 2026)

Le 3 juin 2026, l'ancienne poétesse lauréate Lieke Marsman est décédée à l'âge de 35 ans.

Lieke Marsman (1990) a fait ses débuts en 2010 avec la collection Ce que j'aime me dire, qui lui a valu, entre autres, le prix C. Buddingh du meilleur début en poésie. En 2017, elle a non seulement publié le recueil Homme avec chapeau, ainsi que son premier roman, Le contraire d'un être humain. Un an plus tard, on lui a diagnostiqué une forme incurable de cancer du cartilage. Elle a décrit son expérience dans les recueils de poèmes L'analyse suivante prend cinq minutes (2018) et Dans mon panier (2021). Elle a pris congé de son poste de poète lauréate à la fin du mois de janvier 2023. Lieke Marsman vivait avec la journaliste Simone Peek et leur chien Pippa.

Nous publions ci-dessous un entretien que nous avons eu avec elle en novembre 2022.

1 : Je me présente mieux sur le papier

‘Peu après ma nomination au poste de poète officiel, au début de l'année 2020, le premier choc coronal s'est produit. Pour moi, c'était une bonne chose : être malade signifiait que je n'avais pas l'énergie nécessaire pour toutes sortes d'activités. En 2018, on m'a diagnostiqué une forme rare et incurable de cancer du cartilage et on m'a retiré une tumeur à l'épaule. Une année a semblé bien se passer, mais le cancer est revenu, et encore, puis on a découvert que j'avais des métastases dans les poumons.

La nouvelle de ma nomination a coïncidé avec le début de ma chimiothérapie, qui a duré un an et demi. Pendant tout ce temps, le fait d'être Poète-Lauréat m'a permis d'être en contact avec le monde extérieur. J'avais toujours suivi l'actualité, mais maintenant, je pouvais aussi écrire quelque chose à ce sujet et cela serait publié immédiatement. Par conséquent, même si j'étais malade à la maison, je n'ai pas complètement perdu le contact avec la société.

En tant que poète officiel, j'ai commenté ce qui se passait dans le monde. Je n'osais pas le faire quand j'étais plus jeune. Mais c'est fou ce qu'un tel titre peut faire : je n'avais plus aucune confiance en moi. Apparemment, on m'a accordé cette autorité et les gens voulaient entendre mon opinion. Avec mes poèmes, je peux peut-être faire changer les gens d'avis ou mettre des mots sur ce qu'ils ressentaient déjà mais n'avaient pas les mots pour le dire.

L'écriture m'aide à organiser mes pensées et à m'en rapprocher. Lorsque je parle, je reste souvent vague, avec toutes sortes de nuances et de propositions subordonnées ; lorsque j'écris, je peux articuler quelque chose de manière plus précise. Je m'exprime mieux sur le papier, tout simplement’.’

2 : C'est amusant de réapprendre quelque chose

‘Le mot einzelgänger a une connotation négative pour beaucoup de gens, mais pas pour moi. Le mot einzelgänger a une connotation négative pour beaucoup de gens, mais pas pour moi ; j'aime beaucoup être seul.

Je suis régulièrement en colère contre ce qui m'arrive, et plus souvent désespérée. Je pleure alors très fort. Puis je cherche une lueur d'espoir, je parcours l'internet à la recherche de nouveaux traitements. Et j'écris à ce sujet : mes recueils les plus récents parlent de ce que je vis. C'est ma façon de partager mes sentiments. Non, je ne me sens pas seule. Au contraire, je me sens beaucoup plus seule lorsque j'en parle aux autres et que je constate qu'ils ne peuvent de toute façon pas comprendre.

Le tout premier entretien à l'hôpital a été carrément traumatisant. J'étais entrée sans méfiance et on m'a soudain dit : vous avez un cancer, la tumeur est très grosse et déjà à un stade avancé, bonne chance. Six mois après la première opération, j'avais encore cette conversation dans la tête et je pleurais sans cesse pour un rien. L'EMDR m'a aidé à m'en débarrasser. Pendant que je racontais cette conversation, je devais regarder une lumière qui allait et venait. C'était magique - après deux séances, je pouvais à nouveau fonctionner.

Il n'y a rien à dire sur mon pronostic. La situation pourrait s'aggraver rapidement et être réglée en six mois, mais cela pourrait aussi prendre des années. Jusqu'à l'été dernier, il n'y avait rien à voir à mon sujet. Lorsque mon amie Simone et moi sommes parties en vacances, j'ai pu laisser ma maladie de côté pendant un certain temps. Depuis l'amputation de mon bras droit et de mon épaule, les choses ont changé. Certaines personnes me posent des questions, d'autres non. D'une part, je n'ai pas toujours envie d'en parler en premier, et d'autre part, je suis agacé quand quelqu'un l'ignore : bonjour, je viens de perdre un bras ! Tu ne peux pas me dire que tu as de la peine pour moi ? Cette situation encore nouvelle domine ma journée et je ressens le besoin de raconter ce qui s'est passé.

Comme mon bras n'allait pas très bien depuis un certain temps et que je souffrais beaucoup, je n'ai pas trouvé difficile de lui dire adieu. Il y avait une grosse tumeur et je savais ce que cela signifierait si elle continuait à se développer, j'étais donc heureuse de pouvoir encore me faire opérer. Il s'est écoulé une semaine et demie entre la décision et l'opération. Tout s'est passé si vite que j'ai dû laisser faire. Une fois l'opération terminée, je me suis sentie soulagée. Je savais que je devais en parler sur les réseaux sociaux - je ne pouvais pas le cacher et j'aimais bien en informer le monde extérieur. J'ai donc plaisanté sur Twitter : “Cette femme a perdu cinq kilos en un jour : cliquez ici pour découvrir son secret”. Comme cette opération était surtout quelque chose de positif pour moi, c'est ainsi que j'ai essayé de la dédramatiser.

J'ai dû réapprendre beaucoup de choses, comme conduire une voiture, jouer au tennis, cuisiner. Je trouve cela étonnamment amusant. Il existe toutes sortes d'outils pour les personnes qui n'ont qu'une main, comme une planche à découper spéciale et des coupe-ongles. Mais je ne peux pas encore remplir un pain pita d'une seule main, je dois m'y entraîner. C'est une question de principe pour moi de pouvoir faire tout ce que je pouvais faire avant l'amputation. Je veux me prouver que je ne suis pas encore mort.

Pour cette interview, je vais être photographiée sans mon bras droit pour la première fois, ce que je trouve passionnant. Ce qui est fou, c'est que même si mon corps n'est plus complet, je suis raisonnablement satisfaite de mon corps pour la première fois de ma vie. Comme presque toutes les femmes, j'ai eu des périodes où je n'étais pas sûre de mon apparence et où je me trouvais grosse ou encombrante. Il m'arrive encore de ressentir ces sentiments, mais je les relativise mieux maintenant - le fait que je sois malade, c'est un problème’.’

3 : Il s'agit surtout de l'instant présent

‘Simone et moi n'étions pas ensemble depuis très longtemps lorsqu'il est apparu que j'étais atteint d'une maladie incurable. Il n'y a pas de moyen de faire face à cela, je préfère dire que nous le subissons ensemble. J'ai tout de suite compris que je ne voulais pas qu'elle fasse des actes médicaux sur moi, comme soigner mes blessures. Dans certaines périodes, elle peut en faire plus que moi dans le ménage, mais sinon notre égalité doit rester intacte autant que possible.

C'est spécial mais surtout terrible que nous traversions cette épreuve ensemble ; elle est tout pour moi et je n'aurais pas voulu qu'il en soit ainsi. Lorsqu'il s'est avéré que j'avais des métastases il y a trois ans, nous avons traversé un processus de deuil, mais il n'est pas agréable de l'approfondir tous les jours. Nous parlons de ma situation, mais surtout dans l'immédiat : que se passe-t-il maintenant ? Que faut-il faire maintenant ? Nous ne parlons pas souvent de l'avenir - c'est triste. Si nous faisons des projets, ce n'est pas plus loin que quelques mois ; je ne peux pas réserver un voyage pour les vacances d'été maintenant. Cela me manque parfois, parce que c'est aussi important et agréable de se réjouir de quelque chose. Mais d'une certaine manière, on s'y habitue.

J'ai renoncé au désir d'avoir des enfants. Je n'ai pas le temps de me lamenter à ce sujet ; je me lamente déjà sur le fait que je suis en train de mourir et c'est bien plus important que d'avoir ou de ne pas avoir d'enfants. Je projette sans vergogne mes sentiments maternels sur Pippa, notre caniche nain. C'est mon bébé, la seule petite créature qui dépend de moi. Nous l'avons eue comme chiot juste après que le cancer s'est avéré être de retour. Elle avait besoin de mes soins en permanence, de sortir, de manger et de jouer. C'est ce qui m'a permis de tenir le coup. C'est tellement agréable de pouvoir s'occuper d'elle. Le lien qui nous unit est tout à fait simple et inconditionnel. Je suis toujours gentille avec elle et elle est toujours gentille avec moi.’

4 : La vie introvertie me convient

‘À l'âge de 18 ans, mes premiers poèmes ont été publiés dans le magazine Tirade. Lors de l'apéritif organisé par l'éditeur, mon rédacteur en chef m'a conseillé de ne rien faire. Ne rien faire ? me suis-je dit, je vais tout faire, tout expérimenter. J'étais très enthousiaste, j'étais capable de me surestimer. Si je travaillais peu, je me sentais inutile. Même si, au fond de moi, je ressentais déjà le besoin d'être souvent seule, je rencontrais souvent des gens intéressants et j'allais souvent au café et au théâtre.

Tout cela est différent aujourd'hui. Ces dernières années, j'ai perdu des amis. Certains ont trouvé difficile que je sois malade et ont cessé d'avoir de mes nouvelles. Les amitiés qui tournaient principalement autour des sorties se sont diluées parce que je n'en ressentais plus le besoin.

Si je n'étais pas tombée malade, j'aurais probablement continué à mener une vie beaucoup plus extravertie. Mais le calme et le repli sur soi me conviennent beaucoup mieux. Si, à neuf heures du soir, je suis fatigué par toutes les stimulations de la journée, je vais me coucher.

En fin de compte, la qualité de mon travail s'en trouve améliorée. Cet éditeur avait raison : ne rien faire est important pour un écrivain. Il m'arrivait d'écrire parce que je m'y sentais obligé, comme un fonctionnaire qui se rend à son travail. Mais je me suis rendu compte que dans ces moments-là, je commençais à m'imiter, en quelque sorte, parce que j'étais trop fatigué pour être sincère. Je sortais alors de ma manche un texte qui ressemblait à un texte de Lieke Marsman, sans vraiment ressentir les émotions du poème. Aujourd'hui, je prends plus de temps pour réfléchir ou lire un peu. J'ose attendre ce qui va venir. En conséquence, mes idées sont plus cristallisées et la qualité de mon travail est également meilleure. Parce que ce que j'écris est réel’.’

5 : Il est agréable de prendre soin de son corps

‘L'autre jour, j'ai dit à mon psychologue que si le bonheur était une pyramide, le soulagement serait pour moi tout en haut. Le soulagement lorsque le scanner est bon est la forme de bonheur la plus élevée pour moi en ce moment. Je ne connais pas le vrai bonheur en ce moment, parce qu'il y a un voile gris sur tout. C'est triste, mais c'est ainsi.

Je me sens satisfait. J'ai atteint les objectifs que je voulais atteindre. J'ai publié plusieurs livres et j'ai trouvé une relation harmonieuse. J'ai eu un chien, j'ai fait quelques voyages lointains et j'ai demandé ma compagne en mariage. La façon dont les choses se passent physiquement aujourd'hui est supportable.

Avant de tomber malade, j'avais plus de tête que de corps. En tant qu'étudiant, puis poète et penseur, je pensais que je devais rester le nez dans les livres toute la journée. À cause de ma maladie, je suis devenu du jour au lendemain un simple corps. J'ai commencé à découvrir à quel point il est agréable de faire quelque chose de bien pour mon corps. Aujourd'hui, je fais de l'exercice tous les jours. Je fais du vélo d'appartement, de la gym, du yoga, du tennis. Non seulement je me sens plus en forme, mais c'est aussi un bon moyen d'évacuer les émotions ou le stress. Parfois, j'ai le cœur brisé au début d'une partie de tennis et je me retrouve à pleurer après seulement trois balles dans le filet. Non pas à cause de cette balle, mais à cause d'un scanner, par exemple. Mais comme je n'ai pas le temps de m'attarder sur des pensées désagréables, je suis à nouveau complètement zen deux heures et demie plus tard. C'est ce que j'aime. Si j'ai peu d'énergie et que je dois choisir entre réfléchir et faire de l'exercice, j'opte désormais pour ce dernier.’

6 : Oser reconnaître les critiques

‘Je le sais depuis l'âge de 13 ans^les que je tombe amoureux des femmes, mais je ne l'ai dit à mes parents que lorsque j'ai commencé à vivre seul. Même si cela ne me posait aucun problème et qu'il n'y a jamais eu de discussions négatives sur les homosexuels dans notre famille, j'ai eu beaucoup de mal à en parler aux autres. D'une certaine manière, j'avais peur que le monde extérieur me considère soudain comme une “gouine”, le stéréotype lesbien de l'époque. Je ne voulais pas être mise dans cette case.

Mes parents nous ont élevées, ma sœur et moi, avec amour et ouverture d'esprit, mais ils étaient aussi très exigeants. Nous étions intelligentes et avions de bonnes notes, ce qui suscitait certaines attentes. Par conséquent, j'ai ressenti une certaine pression pour être performante. C'est peut-être aussi la raison pour laquelle je ne supportais pas très bien les critiques. Ma petite amie me l'a fait remarquer. Même lorsqu'il s'agissait de petites choses, comme faire la vaisselle, je réagissais de la manière suivante : d'abord, je niais. Ensuite, je disais : “D'accord, même si c'est vrai, ce n'est pas si grave, à quoi bon ?”. Et enfin : “Mais les autres le font aussi.” Ou pire encore : “Toi aussi tu le fais”. Alors que, bien sûr, on peut aussi admettre que quelqu'un a raison, ou au moins y réfléchir d'abord. Je vois maintenant qu'il s'agit d'un schéma dans ma famille : nous nous défendons tous. Après coup, on se sent coupable, parce qu'on savait que l'autre avait raison. Parce que j'ai commencé à voir clair dans ce schéma, je ne réagis plus comme ça et j'accepte mieux les critiques. C'est tellement plus agréable. Il suffit de s'excuser pour que le problème soit résolu immédiatement. Et ce sentiment de culpabilité après coup n'est plus nécessaire’.’

7 : L'espoir renaît

‘Bien sûr, j'ai beaucoup réfléchi à la mort ces dernières années. Je ne pense pas la craindre tant que cela, mais je redoute les moments qui la précèdent. Je n'ose pas encore y penser. J'espère que je durerai le plus longtemps possible.

Toutes les six semaines, j'ai un nouveau scanner. Cette semaine-là, je ne peux rien faire, je ne fais rien, je ne rencontre personne. Même après cinq ans, je n'ai toujours pas trouvé le moyen de gérer la tension liée au résultat, c'est toujours terrible. Parce que j'ai reçu de mauvaises nouvelles si souvent, je me prépare au pire à chaque fois. Mais au cours de l'année écoulée, je me suis rendu compte qu'il ne faut pas oublier d'espérer le meilleur. Il est important de garder une lueur d'espoir, qu'elle soit réaliste ou non. Parlez-moi donc de personnes qui ont été miraculeusement guéries. Ces derniers temps, j'ai aussi lu beaucoup de récits de personnes qui ont vécu une expérience de mort imminente et qui parlent toutes de la beauté de ce qu'elles ont vu. Cela me rassure et me réconforte. Avant, je pensais qu'après la mort, il n'y avait plus rien. Maintenant, je me dis : qui sait ?’

J'apprécie cet article !