Mon année 2016, et pourquoi elle m'a fait peur. (Une liste)

Cinq expériences artistiques resteront à jamais gravées dans cette année bizarre pour moi. Et une chose m'a vraiment fait peur. Le pire est-il désormais derrière nous ? En tout cas, le plus extraordinaire est encore visible jusqu'au 5 février 2017. Un aperçu chronologique de ce qui était incroyable, impensable, inconcevable, invraisemblable et peut-être faux. Une grande partie, d'ailleurs, reviendra en 2017.

Janvier : David Bowie

Depuis la mort de mon père en 1982 et la fin de ma première grande relation en 1990, je n'ai pas pleuré d'aussi bon cœur que le 11 janvier 2016, lorsque mon grand amour m'a annoncé sur Twitter : David Bowie est mort. Peu de choses semblent aussi personnelles qu'une relation avec une idole de la pop. Bien sûr, je l'ai senti venir. Ce dimanche-là, j'avais encore, sans le vouloir, une discussion dédié au nouvel album Blackstar. J'ai expliqué que je n'y entendais rien d'autre que l'annonce de la fin. Je m'attendais à ce que cela se produise en septembre ou plus tard. Un autre concert d'adieu, un beau docu, un lit de malade, quelque chose comme ça. Mais pas ce message en me levant le lendemain matin.

L'émotion globalement partagée après un tel décès est un réconfort, mais aussi une expérience étrange. Il est amusant de constater que ce que je pensais être purement personnel était presque littéralement le sentiment d'inconnus sur Facebook. Nous sommes un troupeau. Tout cela grâce aux médias sociaux.

Finalement, cela a aussi été utilisé un peu. Je pouvais en parler à n'importe qui. Même avec la philosophe américaine Suzanne Neiman. Fan de Dylan, bien sûr, mais avec une belle histoire sur les Young Americans. Enregistrement d'une conversation au festival de littérature Writers Unlimited 2016. 4 jours après la mort de Bowie.

Mars : Kate Bush

Je n'aime pas les autobiographies. En tant que spécialiste de l'actualité - qu'est-ce qu'un journaliste ? - je crois que je peux voir au-delà de la célébrité. Pourtant, j'ai soudain ressenti en mars ce que l'on appelle le "coup de foudre".

Cela s'est passé au Barbican, à Londres. Il s'agit d'un immense complexe culturel et résidentiel d'un autre monde, conçu dans le style architectural brutaliste qui a si bien défiguré l'Angleterre à la fin des années 1960. Après le performance que j'allais présenter en avant-première Avant le Holland Festival, le petit groupe de journalistes dont je faisais partie s'est rendu dans les loges. Celles-ci répondaient exactement aux exigences de toutes les coulisses des théâtres du monde entier : étroites, exiguës, ennuyeuses et froides. Il n'y avait pas de foyer pour les artistes et les amis de Simon McBurney ont partagé du champagne dans les loges. Nous sommes restés à la porte, quelque peu ébouriffés, attendant quelques mots de l'homme qui a travaillé avec tous les grands.

Descendu

C'est alors que la porte s'est ouverte, celle contre laquelle j'étais pratiquement appuyée, et qu'une petite dame aux boucles noires s'est jointe à nous. Elle a été traitée avec les honneurs par tout le monde dans la loge et s'est présentée sous le nom de "Kate". Je me trouvais là, à 30 centimètres de mon autre idole d'enfance : Kate Bush, venue très timidement dire à McBurney qu'elle avait apprécié sa prestation. Aucun journaliste n'a osé mettre en marche un magnétophone. Ici, une petite déesse est brièvement descendue sur terre pour nous faire partager sa voix doucement scintillante.

Il s'agit de la femme dont les 21 concerts de l'automne précédent s'étaient vendus en une demi-heure. Il s'agissait d'une petite fille modeste et polie d'un peu plus de 50 ans, dont le fils Bertie attendait dans le couloir. On ne s'attend pas à une telle chose lorsqu'on entend et voit cette vidéo.

Avril : Fake News

Courant janvier 2016, j'ai reçu une belle offre pour un projet collaboratif. Une figure du monde des galeries m'a parlé d'un projet de création d'un grand site pour le secteur des arts visuels, et que Culture Press pourrait y jouer un rôle. Une sorte de Facebook de la culture ? ai-je demandé en plaisantant, et il m'a répondu : "oui, quelque chose comme ça". Alors vous devez avoir plus que quelques milliers d'euros à investir. Les personnes que je représente sont heureuses d'y consacrer leur temps et leur argent.

Il s'est avéré, m'a-t-il dit, qu'il s'agissait de jeunes développeurs de logiciels de Saint-Pétersbourg, ce qui ne m'a pas semblé si étrange que cela : la Russie regorge de jeunes garçons sympathiques qui construisent des trucs sympas pour peu d'argent. Mais le gars du monde des galeries ne pouvait pas donner plus d'informations sur leur parcours et n'avait aucun exemple de ce que serait le site. Nous nous sommes donc séparés, avec un vague accord pour un suivi ultérieur, lorsqu'il pourrait montrer plus de choses. J'ai également expliqué à cet homme qu'en tant que président d'une coopérative fonctionnant selon le système "un homme, une voix", je ne pouvais pas décider seul de telles collaborations. Le club ne peut pas être acheté par un seul membre avec beaucoup d'argent : il faut une majorité physique.

Les membres

Le rendez-vous de suivi est arrivé plus tôt que prévu, mon ami galeriste étant apparemment pressé. Nous étions à la fin du mois de février. Il n'avait toujours pas les noms des bailleurs de fonds russes, ni d'exemples de sites web, ni de noms d'éventuels autres acteurs du monde de l'art intéressés. Il a reçu une offre pour aller aider à recruter des membres pour Culture Press.

Mais nous n'avons pas d'argent. 'Ce n'est pas un problème' 'Je peux vous offrir 10% à partir de n'importe quelle adhésion appliquée' 'Mais je coûte 2000 euros par jour' 'Alors ça s'arrête'. Mais que se passerait-il si, jusqu'à ces 2000 euros, je gardais toutes les cotisations ? Vous aurez alors les membres et j'aurai l'argent. Je n'en parlerai pas maintenant. Nous en reparlerons plus tard.

Au moment de partir, la main sur la poignée de la porte : "Que pensez-vous vraiment de la situation du MH17 ?

C'est à ce moment-là, un peu moins de six semaines avant le référendum si controversé sur l'Ukraine, que j'ai vu se confirmer mes sentiments de malaise à propos des deux engagements précédents et de l'intérêt peu clair de la Russie. J'ai marmonné quelque chose à propos de Bellingcat et du journalisme indépendant et j'ai décidé d'écarter cet homme de ma vie.

Bouton de paiement

Le 28 mars, mon ami m'a recontacté. Je lui ai dit que la collaboration n'était plus possible. Lorsqu'il m'a demandé s'il en allait de même pour son offre de recrutement de membres, j'ai répondu par l'affirmative. En outre, j'ai ajouté que le plug-in de paiement générait déjà tellement de nouveaux membres qu'une aide extérieure n'était plus nécessaire.

Le mardi 29 mars, une semaine avant le référendum sur l'Ukraine, culturalpress.co.uk a subi une grave attaque DDOS. À partir de ce jour, le site n'a plus fonctionné correctement. Toutes les 10 minutes, le serveur tombait en panne. La cause s'est avérée être le plugin de paiement : lorsque nous l'avons désactivé, le site a fonctionné sans problème.

Kiev

Fin avril, j'ai été contacté par une agence de marketing basée à Kiev, qui m'a demandé à plusieurs reprises d'avoir une conversation sur la collaboration. Trois jours plus tard, mon ami de la Galerie m'a demandé par courrier électronique si je voulais assister à une présentation de lui et de ses fabricants de logiciels russes. J'ai décliné l'invitation, mais j'ai pu rechercher l'entreprise russe. Il s'est avéré qu'il s'agissait d'un développeur de logiciels dont le plus grand projet de ces dernières années avait été le système de suivi et d'information du public de l'Union européenne. Musée d'État de l'histoire politique à Saint-Pétersbourg. C'est tout à fait légitime et il n'y a rien de mal à cela.

Dans un PS sous son dernier courriel, mon ami demandait encore : "Comment se passe la collaboration avec ce plugin de paiement ?

Par ailleurs, le plug-in de paiement - après avoir désactivé quelques éléments bizarres sur le site - fonctionne à nouveau correctement. Depuis le 28 septembre.

Avis de non-responsabilité

Bien sûr, cette histoire pourrait être complètement inventée. Après tout, il y a eu toutes les autres "fake news" qui ont marqué l'année 2016. 

Août : Zvizdal

L'ex-Union soviétique fait également des merveilles. Le groupe belge de théâtre et de vidéo Berlin a suivi pendant quelques années deux vieux paysans abandonnés dans la zone interdite autour de la centrale nucléaire de Tchernobyl. Il est devenu un beau portrait de l'amour et de l'impermanencequi m'est restée longtemps en mémoire. On ne peut pas faire plus beau. De préférence, non plus.

Août : Plus grand que moi

Cette année, Suzanne Brink a fait ses débuts avec un très beau petit roman qui a pour toile de fond l'histoire du École d'art à Kampen. Comme je connais personnellement l'auteur assez intimement, je ne fais évidemment pas de critique. Ce qui est très agréable à mentionner, cependant, c'est qu'en réfléchissant à une devise, nous avons revu le film Fame. Ce film, et plus tard la série télévisée, qui a persuadé tant de gens d'étudier l'art au début des années 1980. Même parmi les spécialistes du théâtre avec lesquels j'ai étudié, le film a été adoré, même si, bien sûr, les snobs les plus sophistiqués d'entre nous n'aimaient pas toute cette idylle hollywoodienne.

Même après 30 ans, le film est toujours d'actualité. Et il est loin d'être aussi romantique qu'il l'était devenu dans mes souvenirs. Tout comme ces jours d'études dans ces années de crise. Ce furent des années difficiles. Je suis heureux que nous y ayons survécu et que Suzanne Brink ait écrit un si beau livre à ce sujet.

ACHETEZ CE LIVRE !

Décembre : Craigie Horsefield

Le meilleur de l'art vous submerge. C'est ce qui m'est arrivé à la dernière minute de 2016. Le vendredi avant Noël, nous avions une heure à perdre et nous l'avons passée dans les caves du Centraal Museum d'Utrecht. J'en suis sortie brisée. Défaite, mais surtout pleine d'admiration et profondément impressionnée par ce qu'un artiste et un musée peuvent réaliser ensemble.

Craigie Horsefield est photographe. Mais pas n'importe quel photographe. Ses portraits, par exemple, sont déjà déchirants. Il photographie son "sujet" à la fin d'un après-midi de conversation. Leur expression pourrait être décrite comme "suf geluld", et - souriant comme je le suis toujours un peu en entrant dans une exposition - j'ai appelé cela doucement. Plus précisément, les portraits sont sereins, calmes, mais aussi intemporels.

9/11

Cette image de beauté intemporelle, mais surtout d'horreur intemporelle, est en fin de compte l'impression que vous donne l'exposition dans ces salles semi-obscures. L'exposition commence par l'image de l'effondrement du World Trade Center à New York. L'image est agrandie à au moins 10 mètres sur 15 et imprimée non pas sur du papier ou de la toile, mais sous forme de tapisserie. Touchable, douce, floue, mais tellement écrasante que le sentiment de malheur revient immédiatement.

Et ce n'est que le début. Plus loin, quelques pièces plus bas, vous verrez des instantanés, presque des photos. images trouvéesIl s'agit de photographies de fêtes de rue, de scènes de rue de boîtes de nuit. Mais ces clichés sont imprimés et exposés de telle manière qu'ils ressemblent à des fresques anciennes. Des fresques comme celles que l'on trouve dans les ruines de Pompéi. Et c'est exactement ce que vous verrez ensuite. Et tout cela pendant qu'un décor sonore dément, qui vous a accompagné tout au long de la promenade, commence à ressembler de plus en plus au grondement d'une éruption volcanique, dans le lointain.

Pompéi

Avant même que l'image finale de l'exposition ne vous prenne à la gorge, vous comprenez ce qu'est Craigie Horsefield : il montre, avec ses adaptations anciennes et classiques d'images contemporaines, à quel point nous sommes déjà en passe de devenir des oubliés de l'histoire. Ce regard ardent d'une femme espagnole sur une photographie, mais imprimé de manière si pétrifiée qu'elle devient immédiatement parallèle à ce joueur de flûte dans cette fresque, enterrée sous une couche de cendres d'un mètre d'épaisseur il y a 2 000 ans.

Nous vivons tous en sursis. Les décès de 2016 le prouvent. L'étrange élection de Donald Trump le prouve. La fin de la vérité telle que nous pensions la connaître le prouve, telle qu'elle est agencée dans les villages albanais et les caves du musée d'histoire politique de Pétersbourg. Terrifiant, effrayant mais aussi beau.

Si vous voulez savoir ce que le mot "sublime" signifie vraiment, allez vous promener dans les caves du Centraal Museum d'Utrecht.

L'année 2016 appartient presque à l'histoire. Craig Horsefield montre à quel point tout cela est éphémère.