Irene Solà : ‘Les contes populaires montrent nos défauts et nos vertus, les attitudes et les préjugés dont nous avons hérité’.’

L'écrivaine catalane Irene Solà (34 ans) a remporté plusieurs prix pour ses précédents romans, dont le prix de littérature de l'Union européenne. Avec son nouveau roman, à la fois sombre et féerique Je t'ai donné des yeux et tu as regardé dans l'obscurité elle démontre une fois de plus son talent. Ce livre a reçu le Prix européen de littérature.

Avant de se consacrer entièrement à l'écriture, Irene Solà était aussi une artiste. Elle a étudié les beaux-arts à Barcelone, peignant, dessinant et réalisant des installations. Une excellente base pour devenir écrivain, dit-elle dans les bureaux de son éditeur néerlandais, Cossee, où son nouveau roman a récemment été publié. Je t'ai donné des yeux et tu as regardé dans l'obscurité est apparu. J'y ai appris comment monter un projet créatif, ce que c'est que de passer du temps et de l'énergie, parfois pendant des années, chaque jour à rechercher, penser, réfléchir et traduire cela de manière créative. J'ai également découvert les sujets qui m'intéressent. Pour moi, mon travail porte principalement sur le processus créatif, la curiosité qui le sous-tend, le jeu et l'amusement.‘

Cette joie d'écrire est palpable dans son intrigant troisième roman, Je t'ai donné des yeux et tu as regardé dans l'obscurité. L'histoire tourne autour des habitants actuels et anciens d'une ferme, isolée dans les montagnes catalanes. La vieille Bernadeta est mourante et les défuntes de sa lignée se préparent à son entrée dans l'éternité.

Solà relie les événements d'une journée à ceux du passé, avec des chasseurs de loups, des méchants, des humains difformes et des pactes avec le diable. Un roman intelligent, qui donne à réfléchir, un peu sombre et mythique.

Vous venez de dire que vous avez découvert les sujets qui vous intéressent. Lesquels, par exemple ?

‘Il y en a beaucoup, mais en ce qui concerne ce nouveau roman, j'ai été particulièrement fascinée par la question de savoir qui a ou n'a pas le pouvoir d'affirmer sa voix et de raconter son histoire, et quelles en sont les conséquences. De quoi nous souvenons-nous, au niveau individuel mais aussi collectif ? Est-ce volontaire ou nos souvenirs sont-ils influencés ? Comment déterminons-nous réellement ce que nous prenons ou abandonnons ?

‘Les histoires m'intéressent ; elles définissent notre vision de la réalité. Dans mon premier roman, la protagoniste Ada essaie d'écrire des histoires courtes ; c'est un livre sur l'origine et le pouvoir des histoires. Mon précédent livre, qui raconte l'histoire d'une famille des Pyrénées dont deux membres meurent de mort violente, est raconté de 18 points de vue différents, chacun d'entre eux étant une pièce du puzzle. Mon nouveau roman se déroule dans le présent, mais j'y mêle aussi le passé, les dictons, les vieilles légendes et les contes populaires’.’

Vous utilisez un fait littéraire classique : la matriarche de la famille, Joana, a un jour fait un pacte avec le diable parce qu'elle voulait un mari.

‘En effet, le fait que quelqu'un pactise avec le diable est un fait historique que l'on retrouve dans presque toutes les cultures, y compris dans le folklore catalan. Je voulais prendre cela comme point de départ magique. J'ai lu autant d'histoires que possible qui tournent autour de ce thème. Cela m'a également rappelé le pacte avec le lecteur. Car le créateur d'un livre ou d'un film et la personne qui absorbe l'histoire passent également un marché, pour ainsi dire : celui de faire semblant, tant que dure l'histoire, que ce qui est raconté est vrai, comme s'il s'agissait de la réalité. Ces contes et légendes populaires montrent comment nous, en tant que personnes, en tant que groupes différents, regardons ou avons regardé le monde, et comment nous avons interprété et expliqué la réalité. Ils montrent nos défauts et nos vertus, ainsi que les opinions et les préjugés dont nous avons hérité’.’

Citez-en un qui soit important.

‘J'essaie de me garder de formuler des affirmations ou des opinions de manière trop catégorique - je préfère poser des questions. Mais mon roman, par exemple, réfléchit à la manière dont les personnages féminins et les histoires de femmes ont été dépeints. Les archives des procès de sorcières dans lesquels des femmes de toute l'Europe ont été jugées pour sorcellerie contiennent de nombreux noms et aveux, parce que ces femmes ont été torturées. Mais lorsqu'on lit tous ces documents, on se rend compte qu'ils ont été rédigés par les mêmes hommes qui ont torturé et assassiné ces femmes. Ces documents transmettent irrévocablement leurs points de vue et leurs idées, et non ceux des femmes dont ils parlent et qui étaient impuissantes’.’

Il en va de même pour ce que nous avons appris de l‘’histoire" : elle nous a été transmise sous un angle et une perspective particuliers.

‘Exactement. Le point de vue de groupes entiers de personnes qui ne savaient ni lire ni écrire, de personnes sans pouvoir, n'y est pas représenté. Mon roman s'interroge sur ces questions. Quels sont les personnes, les événements, les opinions et les histoires que nous considérons comme importants ? Quels sont ceux que nous excluons ? Et qui décide ? Les personnages principaux de mon roman sont des personnages qui ne figurent pas dans les livres d'histoire, mais aussi presque jamais dans les romans ou les histoires : un groupe de femmes âgées, voire décédées, des femmes supposées laides et répréhensibles, qui n'ont rien à dire. C'est pourquoi nous passons tout le roman dans et autour de cette maison, que dis-je, depuis des siècles ! Parce que c'est la place à laquelle les femmes ont été reléguées dans l'histoire. Cela me permet en même temps de réfléchir à des sujets comme la violence, la sexualité, la maternité, l'amour romantique. Et donc aussi sur la façon dont les femmes ont été représentées non seulement dans l'histoire, mais aussi dans des contextes fictifs’.’

C'est un texte puissant et intelligent, et aussi extraordinaire de voir comment les femmes du présent touchent parfois presque celles du passé dans la même phrase. Comment cela s'est-il formé ?

‘Quand j'ai commencé, je n'avais aucune idée de la façon dont je m'y prendrais. Seule Joana, la matriarche qui conclut un pacte avec le diable parce qu'elle veut un mari, était présente dès le début. Mais comme je l'ai dit, j'aime explorer et jouer - pour moi, la création est plus importante que le résultat final. Je m'ouvre et j'écoute très attentivement ce que le projet me dit et me demande. Par exemple, à un moment donné, il m'est apparu clairement que l'histoire devait se dérouler en une journée. Lentement, l'histoire grandit sous vos mains, elle trouve sa propre voie, ses couches, sa profondeur et son rythme. Chaque partie doit s'adapter et être correcte. Cela demande beaucoup de temps et de patience. Il faut aussi apprendre à bien connaître les personnages, afin de ne pas essayer de les forcer à prendre une certaine direction juste parce que cela me convient. Ils deviennent alors des figures unidimensionnelles, des marionnettes, au lieu d'être des personnes en chair et en os.’

Vos personnages sont spéciaux ; il leur manque presque tous une partie du corps, comme si c'était le résultat d'un accord avec le diable.

‘Pour moi, c'est leur subjectivité, leur perspective qui est la plus intéressante. Cela m'a permis de donner des points de vue différents sur les thèmes abordés. Prenons par exemple le rapport à la mémoire : Margarida veut plus ou moins s'ériger en chroniqueuse de l'histoire, dire ‘la’ vérité et effacer ainsi certaines voix. Une autre veut simplement s'amuser et oublier le passé. Pour une autre encore, le souvenir est surtout lié au regret. De même, chacune a ses propres opinions sur, par exemple, la maternité, l'amour, la famille, le foyer.

‘Il était très intéressant pour moi, en tant qu'écrivain, d'avoir, au milieu de toutes ces voix et histoires de Joana et Margarida, un personnage comme Blanca, qui n'a pas de langue et pour qui la langue n'est donc pas du tout pertinente. Est-ce vraiment un problème ? Qu'est-ce que c'est que de savoir et de voir à travers tout comme Bernadeta ? Et la mauvaise mémoire de Marta est-elle une bonne ou une mauvaise chose ? Tous ces points de vue différents garantissent qu'aucun n'est présenté comme ‘la’ vérité, mais qu'ils peuvent coexister même s'ils se contredisent. Même au sein d'une famille, il existe d'innombrables versions de l'histoire familiale. Il n'existe tout simplement pas de vérité objective’.’