António Lobo Antunes (1942-2026) : ‘Je n'ai pas de réponses, je n'ai que des questions’.’

Pendant des décennies, son œuvre a figuré parmi les meilleures de la littérature mondiale et a été considérée comme le candidat portugais au prix Nobel. Il est resté actif jusqu'à la fin de sa vie, mais n'accordait que rarement des interviews. L'écrivain portugais António Lobo Antunes est décédé le 5 mars dernier. Nous nous sommes entretenus avec lui en septembre 2024.

12 septembre 2024

Des affiches de lui plus jeune sont accrochées dans le petit couloir sur lequel débouche l'ascenseur. Impossible de le manquer : c'est ici que vit António Lobo Antunes. Il nous accueille gentiment dans son appartement enfumé de Lisbonne. Il est rempli de livres du sol au plafond - et de lui-même. Il y a des photographies, un portrait abstrait de l'auteur orne la cheminée, et sur le petit mur encore visible se trouvent des phrases écrites de sa main.

Lobo Antunes fait signe à la bibliothèque surchargée. Ce sont les livres que je dois lire cette semaine, les autres sont au sous-sol‘, dit-il à demi-sérieux. J'aime être entouré de livres, ils sont de bonne compagnie. Quand je me réveille la nuit et que je viens boire de l'eau ici, ils dorment. Mais les vrais bons livres ne dorment pas. Ils sont des compagnons, ils vous regardent, vous posent des questions : qu'avez-vous fait de la vie, qu'est-ce que la vie a fait de vous ? Leurs pages sont des miroirs ; on s'y voit. Non pas tel que vous pensez être, mais tel que vous êtes vraiment. La meilleure façon de traiter les gens est de les prendre tels qu'ils pensent être et de les laisser tranquilles...’.‘

Rideau de fumée

Interviewer António Lobo Antunes (1942), c'est comme lire ses livres : c'est quelque chose que l'on fait. subit. Vous n'avez vraiment pas d'autre choix que de vous abandonner à un flot de paroles sans fin qui ne peut guère être interrompu. Il jette de la poudre aux yeux, se contredit parfois ou tient des propos incohérents par rapport à ceux qu'il a tenus précédemment, et il peut être vraiment sourd, mais aussi quand cela l'arrange. L'expression de son visage change constamment, passant de la férocité à la vulnérabilité, à l'irritation, à l'amabilité ou à l'émotion.

Il en va de même dans ses livres : en tant que lecteur, vous êtes lentement entraîné dans une toile de voix distinctes qui parlent, commentent, se contredisent ou se disputent. Les phrases sont interrompues et reprises ou reviennent comme un refrain. On a l'impression d'être dans la tête de quelqu'un, ou dans plusieurs têtes à la fois.

Depuis ses débuts à la fin des années 1970, Lobo Antunes utilise ce processus de narration unique et enivrant, qu'il affine de plus en plus au fil des ans.

Un style narratif intense

Les livres de Lobo Antunes, magnifiquement traduits en néerlandais par Harrie Lemmens depuis plusieurs années, ne sont certainement pas les amis de tout le monde : le style narratif est intense et demande beaucoup de concentration, le ton et les thèmes sont crus et les gens se montrent rarement sous leur meilleur jour.

Aussi Ombre d'un cheval en mer, qui a été publié aux Pays-Bas ce printemps, n'est pas très beau à voir. Il s'agit de la fin d'une famille dans laquelle il y avait plus de secrets que d'amour. Sur le lit de mort de la mère, l'histoire de la famille défile à plusieurs voix : le mari défunt était un homme infidèle et joueur, la fille Rita est morte d'un cancer, Beatriz a connu deux mariages ratés, Joao est homosexuel et a contracté le sida lors de ses visites nocturnes au parc, Ana est accro à l'héroïne et Francisco envisage de jeter la vieille femme de ménage à la rue et s'inquiète pour le peu de biens familiaux qui restent. Et puis, il y a un fils bâtard caché.

Testament

Les critiques ont qualifié ce roman, dans lequel l'auteur dénonce également sa propre mortalité, de son livre le plus sombre à ce jour. Ce livre est ton testament, António Lobo Antunes, ton dernier livre, le livre qui jaunira lorsque tu ne seras plus‘, a-t-il écrit, invitant à la spéculation sur ses adieux en tant qu'écrivain.

Mais le cancer qui lui a été diagnostiqué en 2007 ne l'a nullement abattu et il n'est pas question pour lui de faire ses adieux. En fait, dit-il avec un clin d'œil et une cigarette à la main, écrire n'a jamais été aussi facile pour lui qu'avec le livre sur lequel il travaille actuellement.

L'écriture vous gêne-t-elle habituellement ?

Il soupire : ‘Oui, écrire est très difficile pour moi. Au début, je faisais toujours un plan très détaillé. Plus tard, j'ai compris qu'un livre n'obéit pas à un plan. J'ai peur d'écrire, de décevoir les gens qui me font confiance et qui croient en moi. Chaque livre est à nouveau difficile. Si j'arrive à écrire une demi-page par jour, ce n'est pas mal. Mais le livre sur lequel je travaille en ce moment arrive si vite que c'est un miracle. C'est comme si mon bras et ma main allaient d'eux-mêmes et que quelqu'un d'autre dictait les mots.’

De quoi s'agit-il ?

‘Je n'y pense jamais.’

Est-ce vrai ? Vous avez écrit plusieurs cycles de romans avec une structure préconçue claire et un thème dominant, comme le pouvoir.

‘Je ne sais pas. Prenez les personnages : je ne les vois pas devant moi, ce sont des voix. Les gens disent que j'écris des livres polyphoniques, mais je ne sais pas si je suis d'accord. Peut-être s'agit-il simplement d'une voix qui change, qui va et qui vient... L'écriture est une sorte de dilérium, vous savez. Le premier jet est parfois très agréable à écrire. Mais ensuite, les corrections arrivent et c'est parfois comme si vous vérifiiez le travail d'écoliers. Ombre d'un cheval en mer est déjà un vieux livre pour moi, mais je sais que j'en ai été satisfaite lorsque je l'ai terminé. En général, j'aime les deux premiers mois. Après cela, vous commencez à penser qu'il pourrait être meilleur. Que l'on peut pénétrer plus profondément dans le cœur humain’.’

D'un air abattu, il déclare soudain : ‘Je ne donne plus guère d'interviews. C'est le livre qui doit répondre aux questions, pas moi. Quelle est l'importance d'une interview ? Mon point de vue n'est qu'un point de vue - et d'ailleurs, je n'ai pas tant de points de vue que cela. Les éditeurs pensent que cela fait la promotion d'un livre. Ils se trompent.’

La publicité ne sert-elle à rien ?

‘Je pense que les bons livres se débrouillent tout seuls. Je n'ai pas besoin de les aider, ils mènent leur propre vie. Je n'aime pas les interviews. Bien sûr que non - je n'ai pas grand-chose à dire. Je n'ai pas de réponses, je n'ai que des questions. Chaque réponse se transforme en une nouvelle question. Peut-être qu'il n'y a pas de réponses, peut-être qu'il n'est pas important d'avoir des réponses. Peut-être qu'il est seulement important de continuer à se poser des questions. Bien sûr, comme tout le monde, j'ai lu de nombreuses interviews d'écrivains, mais les livres sont presque toujours beaucoup plus intéressants. L'écriture d'un livre prend votre temps, vos espoirs et votre santé. Après cela, il faut qu'il tienne debout’.’

Parlons donc de votre livre. Certains mentionnent Ombre d'un cheval en mer votre histoire la plus sombre et...

‘Les histoires ne sont ni joyeuses ni tristes. Je ne vois pas les choses de cette manière non plus. Ce qui m'intéresse, c'est de travailler avec les mots et de développer le langage. Comment traduire les émotions en mots ? Comment puis-je changer l'art de l'écriture ? Le fait qu'une histoire soit perçue comme joyeuse ou sombre dépend de la personne qui la lit. En ce qui me concerne, je suis heureux de lire un livre que j'aime ; qu'il soit joyeux ou triste n'a pas d'importance. Il n'y a que de bonnes ou de mauvaises histoires. D'ailleurs, je ne suis pas un conteur. Je ne suis pas comme mon ami Gabriel García Márquez. Il écrit des histoires. Moi, je n'en écris pas.”

Eh bien, les romans...

‘Je ne pense pas qu'ils le soient non plus. Il est tellement artificiel d'appeler quelque chose un poème ou un roman. L'histoire ne l'est pas non plus. Ce que j'aime, c'est donner au dialogue la forme d'un livre. Je n'ai pas d'histoires à raconter au monde’.’

On ne cesse de parler de vous comme d'un candidat au prix Nobel. Cela vous gêne-t-il ?

‘Cela me laisse indifférent. J'ai gagné des prix littéraires dans le monde entier. J'ai de la chance : combien de personnes peuvent vivre de leur métier d'écrivain ? Beaucoup d'auteurs doivent faire toutes sortes de choses à côté, être journalistes ou enseignants. Mais quand on veut vraiment écrire, on n'a pas le temps de faire autre chose. Lorsque j'étais en Israël pour recevoir le prix de littérature de Jérusalem, j'étais avec un ami écrivain, Amos Oz. J'ai demandé à sa femme combien d'heures par jour il passait à écrire. Elle m'a regardé avec stupéfaction et m'a dit : il écrit tout le temps. Elle avait raison, bien sûr. Le livre sur lequel vous travaillez est en vous, jour et nuit’.’

Est-ce...

‘...Si j'étais une femme, je n'épouserais jamais un écrivain. Je ne pourrais pas vivre avec. J'ai trois filles et elles se plaignent toujours : “Tu es la personne la plus ennuyeuse au monde, parce que tu es toujours en train d'écrire, et quand tu n'écris pas, tu regardes le plafond.” Vous travaillez toujours sur votre livre, même quand vous n'écrivez pas’.’

Avant de se consacrer à l'écriture, Lobo Antunes a travaillé comme psychiatre. En tant que fils aîné, il devait suivre les traces de son père, médecin. Lorsque son père lui a demandé ce qu'il voulait faire, António a répondu : “Écrivain”. Son père lui a répondu : “Alors tu vas étudier la médecine”.

Après avoir terminé ses études, Lobo Antunes a été envoyé en Angola pendant 27 mois en 1971 pour participer à la guerre coloniale. Il s'est penché sur les traces profondes laissées par cette guerre, notamment dans les domaines suivants Le baiser de Judas et le magistral Fado Alexandrino. Ils nous ont envoyés à la mort au nom de notions abstraites de patrie, d'honneur, de courage, de gloire. Nous étions encore des enfants et ne savions rien de la vie. Personne ne revient d'une guerre à l'identique‘.’

Certains de vos livres traitent de la guerre

‘Non, je n'ai jamais écrit sur la guerre. Je ne pouvais pas. Je l'ai tout au plus effleurée’.’

Pourtant...

‘Je n'ai jamais écrit sur la guerre. C'est impossible.’

Fado Alexandrino Il s'agit de l'impact de la guerre sur la vie des soldats. Il ne s'agit pas de la guerre ?

‘...C'est impossible. Impossible de décrire une embuscade, la brutalité de la guerre. Je n'ai jamais écrit là-dessus, c'était trop violent, trop cruel. Les bonnes personnes font des choses terribles.’

Pensez-vous...

‘...Chaque année, je vais déjeuner avec mes camarades. Après cela, je passe toujours deux ou trois mauvaises nuits. Alors imaginez si je commence à écrire sur le sujet, je ne pourrais plus dormir.’

En parlez-vous entre vous ?

‘Nous nous comprenions sans mots. Avec mon capitaine, je passais des après-midi sans dire un mot, mais j'avais l'impression que nous avions beaucoup discuté. Plus tard, alors qu'il était très malade - il est mort jeune d'un cancer du poumon - j'ai dit que je le trouvais très courageux à l'époque parce qu'il se promenait parfois dans l'obscurité avec une torche lorsque nous étions sous le feu. Il est resté silencieux pendant un long moment, puis a dit : “C'est parce que parfois je préférais mourir”. Après six mois de guerre, on ne sait plus si l'on est vivant ou mort. Des milliers d'hommes sont encore dans des hôpitaux psychiatriques à cause du stress post-traumatique. Alors non, on ne peut pas en parler’.’

Est-il possible de tourner la page ?

‘Je ne sais pas. La guerre est probablement encore en moi, mais je me sens heureux maintenant. Lorsque j'ai eu un cancer il y a quelques années, cela m'a rappelé la guerre, sauf qu'à l'époque, vous pouviez tuer celui qui vous visait avant qu'il ne vous tue. Le cancer est à l'intérieur vous. Je n'ai pas eu peur, j'ai juste ressenti un vide horrible. Tout à coup, vous n'avez plus d'avenir. Il n'y a plus de route devant vous, juste un mur’.’

Au bout d'une heure, António Lobo Antunes se dit que c'en est assez, que son livre l'appelle. Il s'empresse d'exposer l'interminable collection de traductions de son œuvre, qui remplit une pièce entière. Au mur est accrochée une photographie en noir et blanc d'une femme sombre. Regardez le visage de cette femme, l'expression de ses yeux. Une belle femme, n'est-ce pas ?‘

S'agit-il d'une femme originaire d'Angola ?

‘Je pense que oui. Vous voyez cette expression ? Seules les femmes ont un tel regard. Toute la souffrance du monde s'y trouve’.’

J'apprécie cet article !