Je suis rarement allé à un spectacle du Holland Festival avec autant de réticence franche, et encore moins souvent en suis-je revenu aussi heureux, plein d'entrain, joyeux et intellectuellement éclairé qu'après la Première pièce de Brecht, le jeudi 18 juin 2026. La réticence provenait du fait que la pièce Baal, une œuvre de jeunesse de Bertolt Brecht, le grand rénovateur du théâtre du XXe siècle, est un monstre de texte de théâtre indigeste, avec un rôle-titre désagréable d'un artiste transgressif, des personnages secondaires esquissés, une misogynie à faire dresser les cheveux sur la tête et une vision de l'homme stupide et dépassée.
En de kwestie is dat het stuk is gemaakt door Ierse theatermakers in China, met geld van het Holland Festival, waarin ik niets anders kon vermoeden dan een ziek complot van de Chinese overheid om met een offensieve charme, erger dan TikTok, de nieuwe zijderoute naar het Leidseplein in Amsterdam te trekken. Alsof ze daar niet aan censuur gebonden waren, met hun afkeer van de westerse democratie!
Questions légitimes
En bref, je n'y comprenais rien, et j'ai déposé toutes ces questions refoulées à l'avance – très brutalement – sur l'assiette du producteur chinois, à qui j'avais été présenté par une bonne connaissance allemande sur la terrasse du bâtiment qui a été rebaptisé par quelqu'un dont nous n'avons jamaisPlus jamais parlé du nom. L'homme, très aimable, éclata de rire. “ Ces questions sont tout à fait justifiées ”, dit-il, “ mais parlons-en après, et j'aimerais savoir ce que vous en avez pensé ”.”
Le spectacle a commencé à huit heures et demie. À huit heures et demie et cinq minutes, j'étais assis sur mon siège, regardant la scène avec un mélange intéressant d'étonnement, de bonheur, de rire retenu et de profonde admiration. Et il restait encore près de deux heures pendant lesquelles toutes ces émotions ne feraient qu'être amplifiées. Que s'était-il passé ?
Contenu indésirable
Décrire le miracle ne rend pas justice à l'effort créatif de tous les créateurs. D'ailleurs, dans ces cinq premières minutes, ils n'ont fait qu'autre chose que de répéter et répondre à toutes les questions que j'avais posées au producteur au préalable. Oui, c'est une pièce monstrueuse, ont-ils dit. Des personnages stupides aussi, une misandrie bizarre, des dialogues maladroits ? Vous le dites, nous le savons. Impossible à jouer dans les règles de l'art.
Et pourquoi sommes-nous, deux Irlandais, allés à Pékin, nom de Dieu, pour mettre en scène cette pièce ? Eh bien, précisément pour ça : Baal de Bertolt Brecht est une pièce chinoise. Parce qu'ils savent là-bas comment gérer le contenu peu agréable.
Et c'est donc ce que l'on fait avec les pièces de théâtre stupides : on ne les joue pas, ou on essaie d'en tirer quelque chose de beau, comme la BBC l'a fait en 1982 avec David Bowie dans le rôle titre. C'est de la télévision historique, surtout historique parce qu'elle n'a plus jamais été rediffusée, même si l'EP avec trois chansons de Bowie est toujours disponible à l'écoute. Et puisqu'on parle de Bowie, disent les acteurs chinois, est-ce qu'il ne s'y adonnait pas avec des mineures, dans les années soixante-dix ? Pourquoi n'a-t-il jamais été "annulé" ?
Techniquement parfait
C'est donc de ça qu'il s'agit, cette "cancel culture", et ils sont meilleurs qu'eux en Chine. On aime le penser. Là-bas, on peut bip-bip des mots, mais aussi simplement virer des gens complètement. Dans le Premier Pièce de Brecht, cela se déroule en direct sur scène, sous vos yeux. Ils ont divisé l'image verticalement en deux. La moitié inférieure est une scène peinte en bleu avec les vrais acteurs, la moitié supérieure est la version souhaitée, dans laquelle, avec le fond vert, bien connu de vos outils d'appel vidéo, un monde fictif a été créé dans lequel l'action est contextualisée, et – effectivement – le contenu déplaisant peut être jeté à volonté.
Techniquement, c'est parfait, sans la préciosité que l'on connaît des productions multimédias de l'Internationaal Theater Amsterdam, autrefois. L'humour décalé (également inconnu dans ce bâtiment) y ajoute ensuite une couche de qualité humaine supplémentaire : cela, on ne le voit pratiquement jamais chez nous. Ces sans expression est essentiel.
Beaucoup plus excitant
Le rôle-titre de Baal est visible en bas, en tant que star reconnue en Chine qu'il est, en haut, il est un assemblage de blocs, tandis que le reste se tient simplement là. Ou pas, car comment résoudre une scène de viol dans une culture où toute forme de nudité est strictement interdite ? En la rendant littéralement invisible à vos yeux. Beaucoup plus passionnant aussi, d'ailleurs.
Dans "In Brechts First Play", les créateurs de théâtre irlandais Ben Kidd et Bush Moukarzel vous font ressentir profondément l'art de l'omission. Après la pièce, Ben Kidd m'a confié qu'il était toujours incertain de la réaction du censeur chinois face à la pièce. Rien de répréhensible ne se passe, le texte potentiellement dérangeant est édulcoré par des bips sonores et pourtant tout le monde sait de quoi il s'agit, mais comment censurer cela ? Il y a une beauté dans cela que nous avons un peu perdue aux Pays-Bas, où nous avons acquis une renommée mondiale pour notre brutalité et notre absence de honte.
Caméra magique
Les créateurs de Dead Center et du Beijing Repertory Theater étaient donc surtout un peu inquiets pour nous, les spectateurs hollandais francs, qui trouverions peut-être le tout beaucoup trop bien élevé. Mais ce n'était donc pas du tout bien élevé. L'imagination se trouve dans la salle, et entre les oreilles des spectateurs. On y efface constamment des choses, surtout nos propres faux pas. Et sinon, nous avons toujours le bouc émissaire, que l'on peut chasser dans le désert un jour de fête, chargé de nos péchés. Et nous appelons cela Matthijs, Michael, Ali ou Marco. Et parfois – un instant – Johan.
Au moment où la caméra magique pivote dans la salle, ce message devient d'une clarté cristalline, plus brechtien que Brecht n'aurait jamais osé l'espérer.
Nederlands 
English (UK) 
Français 