‘ L'important, ce n'est pas d'où je viens ni où est ma place, mais avec qui. ’

Parcourir 250 kilomètres en courant (ou en marchant) à travers le Sahara en une semaine : chaque année, des centaines de personnes participent au Marathon des Sables, l’une des courses à pied les plus difficiles qui soient. Il y a plus de quinze ans, la journaliste Hasna El Maroudi s'est prise de passion pour l'idée de participer elle-même à cet ultra-trail au Maroc. Ce qui n'était au départ qu'un rêve sportif s'est transformé en une quête à la recherche de ses ancêtres – et d'elle-même.

Yalla ! Hasna El Maroudi (41 ans), rédactrice en chef de la rubrique Journalisme et Documentaire chez Omroep ZWART depuis le début de l’année, devait se répéter cela plusieurs fois par jour dans le désert pour se donner du courage et se motiver : « Allez ! » Il n’est donc pas surprenant que cette expression arabe soit devenue le titre de son livre consacré à sa participation au Marathon des Sables, cet ultra-trail de 250 kilomètres à travers le Sahara marocain, le pays natal de ses parents. Mais Yalla va bien au-delà de la course à pied : c'est un livre sur les origines, l'identité, la migration, le sentiment d'appartenance et la manière dont on est façonné par l'histoire de ses ancêtres. D'ailleurs, mener à bien ce parcours de course à pied extrême était loin d'être une évidence pour Hasna El Maroudi, car elle n'était pas vraiment la plus sportive, comme elle le raconte elle-même. ‘ Courir cinq kilomètres, ça me semblait déjà beaucoup, et je préfère prendre la voiture plutôt que le vélo – c’est d’ailleurs toujours le cas, ha ha. ’

Quand et pourquoi l'idée de participer à cette course à pied extrêmement difficile t'a-t-elle séduit ?

‘ Il y a plus de dix ans, j'ai vu un épisode de l'émission belge Tomtesterom, dans lequel Tom Waes participait au Marathon des Sables. J’avais déjà lu quelque chose à ce sujet dans un magazine de course à pied ou un journal, et je m’étais dit à l’époque : ‘ Waouh, ça doit être magique. » Quand j’ai vu que Waes participait à ce trail et qu’il l’avait terminé, je me suis dit : « Moi aussi, je veux faire ça. » La vie suit son cours, et il y a donc eu des périodes où je courais beaucoup, et d’autres où je courais peu – pendant la pandémie, je ne faisais que manger et rester assise sur le canapé. Mais ce désir ne m’a jamais quittée. Courir juste pour courir, ce n’est pas pour moi ; j’ai besoin d’un objectif pour me mettre en mouvement. Le MDS est l’un des ultratrails les plus difficiles au monde, mais d’un autre côté, des peuples nomades ont toujours traversé le Sahara. Alors pourquoi pas ? En tant qu’êtres humains, nous sommes capables de bien plus que nous ne le pensons. Mais cela demande bien sûr de la discipline. Et de l’argent, car rien que le droit d’inscription coûtait trois mille cinq cents euros, et ce n’était encore que cacahuètes par rapport à toutes les offres spéciales engrenage que j’ai dû acheter. Ça m’a quand même fait un choc. Bien sûr, la communauté locale en profite aussi, mais l’organisation française à l’origine de l’événement s’en met plein les poches, c’est vraiment néocolonial. J’avais l’impression d’être hypocrite d’y contribuer. Mais j’en avais tellement envie. ’

Comment t'es-tu préparé ?

‘ Ce qui m'a le plus enthousiasmée, c'est de me rendre dans une région où la chaleur serait accablante. J'avais déjà connu des températures de 48 degrés lors de vacances au Maroc, mais j'étais alors sur la côte, ce qui est tout de même très différent du désert. Comment mon corps allait-il réagir dans un tel environnement ? Cinq fois par semaine, je pratiquais une heure et demie de yoga chaud, et lorsque je courais, je m’habillais chaudement et portais un bonnet. Pour le poids de mon sac – entre 6,5 et 15 kilos minimum, plus un litre et demi d’eau –, j’ai commencé par y mettre un paquet de lentilles, puis un sac de pommes de terre. Mais comme je ne voulais pas me blesser, je ne suis pas parvenu à atteindre le poids final, ce qui a beaucoup pesé sur mes épaules pendant la course. Je m’étais promis que si je parvenais à bien courir le marathon d’Athènes – où il fait également chaud et où le parcours est en grande partie en montée –, je pourrais m’inscrire au MDS. Je ne l’ai pas terminé en moins de quatre heures, mais quand j’ai vu combien de participants avaient abandonné et à quel point je me sentais bien après l’arrivée, j’ai pris confiance. ‘

Tu savais-tu d’emblée que tu voulais faire de cette course une quête à la découverte de tes racines ?

‘ Je me suis toujours posé des questions sur mes origines. J'ai grandi à Vreewijk, un quartier majoritairement blanc de Rotterdam-Sud. Nos voisins pensaient que mon père était surinamais et ma mère turque – c’est ainsi qu’ils les voyaient à leurs yeux. Pourquoi mon père avait-il la peau si foncée ? Pourquoi ma grand-mère avait-elle la peau si foncée ? Comment était-ce possible, alors qu’une grande partie de la famille El Maroudi n’avait pas cette couleur de peau ? Il était évident qu’ils venaient d’une région plus profonde et plus au sud de l’Afrique.

Parallèlement à mes recherches sur ce flux migratoire, je me suis intéressé au Marathon des Sables. Par l’intermédiaire de mes parents, j’ai rencontré un homme, Lahbib, qui m’a raconté que mes ancêtres venaient des environs d’Igli et qu’ils avaient autrefois sillonné le Sahara en tant que marchands. Alors, quand j’ai découvert que c’était précisément là que se déroulait le MDS, je me suis dit : ’ C’est trop beau pour être vrai. ’ Je vais bientôt dormir sous le même ciel étoilé que mes ancêtres. Quand, pendant la plus longue étape, je marchais de nuit dans le désert et qu’un homme et une femme accompagnés d’un troupeau de chameaux m’ont croisé, j’ai vraiment eu l’impression, l’espace d’un instant, que mes ancêtres, de passage, défilaient devant moi. »

Avant de partir en randonnée, tu te rends au cimetière où ton père est enterré et tu ramasses une petite plante sur sa tombe, comme si tu l'emportais, lui et ses racines, dans ton sac à dos.

‘ Sur un coup de tête, j’ai arraché cette petite plante de sa tombe, car je sentais que je voulais l’avoir près de moi, de manière tangible. Mon idée était la suivante : je l’emporte avec moi, puis je la plante quelque part à la fin du marathon, j’organise un petit rituel autour d’elle et je pourrai ainsi boucler la boucle. En chemin, je suis passé devant un cimetière. Imaginez : au milieu de nulle part, avec rien d’autre que des étendues de sable à perte de vue, un tout petit cimetière très ancien avec quelques pierres tombales renversées. Un endroit particulier. Allais-je le faire ici ? J’ai hésité. L’épuisement causé par la course m’a laissé si peu d’espace mental pour réfléchir que je ne l’ai pas fait. Et quand j’ai franchi la ligne d’arrivée, je me suis dit : ’ Oh, cette petite plante ! » J’avais prévu d’organiser une petite cérémonie, mais en fait, je suis trop fatigué maintenant, je veux rentrer à l’hôtel, et il y a beaucoup trop de monde ici. Je l’ai quand même plantée quelque part dans le sol, mais cela m’a semblé être une déception. Jusqu’à ce que je réalise : ce n’était pas à propos de cette petite plante, elle faisait partie d’un tout plus grand. »

Tu te poses des questions sur le fait d’appartenir à un endroit et de s’y sentir chez soi, sur ce que signifie être en mouvement, au sens propre comme au figuré, et migrer. Tu écris qu’en tant qu’enfant de parents venus ici en tant que travailleurs immigrés, tu n’as en réalité nulle part vraiment ta place : aux Pays-Bas, on te considère comme une migrante, au Maroc comme une fille de l’Europe.

‘ Oui, et je pense que c’est quelque chose qui pose problème à beaucoup de gens de ma génération. Mon mari est un Néerlandais blanc et il sait exactement qui étaient ses grands-parents, d’où ils venaient et quel métier ils exerçaient, par exemple. Je ne savais rien de tout cela, et je voulais vraiment trouver des réponses, pour moi-même et pour notre enfant. Ma quête a en fait commencé de manière très néerlandaise, c’est-à-dire de façon très pragmatique. Je pensais que si je savais qui étaient mes ancêtres, je saurais qui je suis – mais bien sûr, ça ne marche pas comme ça.

Est-ce que je me sens davantage Néerlandais ou suis-je tout de même plus Marocain ? J'ai fini par comprendre que cette question est quelque chose dont les autres ont besoin pour définir leur relation avec moi. En réalité, ces étiquettes ne disent pas grand-chose sur qui je suis. Au terme de cette quête, je sais désormais que c’est ma famille, ce sont mes frères et sœurs, ainsi que ma famille au Maroc, à laquelle j’appartiens : voilà ce qui définit qui je suis. L’important n’est pas d’où je viens ni où j’ai ma place, mais avec qui je suis.

’ Ce voyage m’a transformé. Je suis devenu plus ouvert d’esprit, car j’ai pris conscience de la valeur de l’histoire. Si nous ne dialoguons pas, si nous ne partageons pas nos histoires, c’est nous-mêmes qui effaçons notre histoire. »

Quelle est la chose la plus importante que tu aies découverte sur ton histoire personnelle ?

‘ Mes ancêtres et mes parents étaient des battants ; ils ont travaillé d’arrache-pied pour survivre et ont tout fait pour prendre soin de leurs enfants. Le mot « migration » a pris une connotation négative en Occident. On a oublié que les travailleurs migrants comme mes parents ont été fait venir en Europe parce qu’on avait besoin d’eux. Mes parents ont toujours été très reconnaissants envers les Pays-Bas, presque jusqu’à la soumission. J’aimerais bien inverser les rôles : ce sont les Pays-Bas qui devraient leur être reconnaissants d’avoir contribué à bâtir l’économie et la prospérité de ce pays.

L'image négative des migrants s'est profondément ancrée dans les esprits, y compris dans le mien. Heureusement, cela a désormais disparu. Je réalise aujourd'hui bien davantage que la migration est un phénomène de tous les temps. Quand on ne peut plus survivre quelque part, on part à la recherche d’un autre endroit. Les gens migrent parce qu’ils veulent prendre soin de leurs proches, de leurs enfants. C’est un signe d’amour. ’

J'apprécie cet article !