Pourquoi les écrivains, les musiciens, les peintres, ne peuvent-ils pas rester seuls ?

Cent artistes disparus

Amsterdam, septembre 1981 : Un long cortège d'une centaine d'acteurs étrangers et néerlandais défile dans la rue en direction de l'église Moïse et Aaron. Ils sont masqués et portent sur le ventre une pancarte portant le nom d'un Argentin. Cent noms d'autant de jeunes artistes et journalistes argentins disparus, arrêtés sur ordre du régime, emprisonnés, torturés. Plus tard seulement, on découvrira combien d'entre eux ont disparu à jamais, souvent chargés dans un avion et jetés par-dessus bord en mer.

Le cortège atteint l'église Moïse et Aaron. Là-bas, une vente aux enchères au profit de cette action ouvre ses portes. Des artistes renommés y ont proposé des œuvres. Parmi eux, par exemple, Anselm Kiefer, Armando, Christo, Jan Dibbets, Sol LeWitt, Gerhard Richter, Jan Sierhuis et Lucebert. Et aussi des photographes comme Henri Cartier-Bresson, Bert Nienhuis et Kors van Bennekom.

Le défilé et l'exposition étaient un projet d'AIDA, une organisation internationale d'artistes. AIDA¹ fondée en 1979 par la metteuse en scène Ariane Mnouchkine (Théâtre du Soleil), le réalisateur Claude Lelouch et le metteur en scène Patrice Chéreau. Rapidement, des sections (petites) ont vu le jour en Allemagne, en Suisse, en Belgique et aux Pays-Bas. Au sein d'AIDA, les artistes voulaient agir pour leurs collègues à l'étranger par le biais de l'art.

L'auteur dramatique Vaclav Havel, emprisonné dans l'ex-Tchécoslovaquie, l'écrivain Breiten Breitenbach en Afrique du Sud, le compositeur Juan Baladan en Uruguay et la pianiste Alba Gonzales Souza en Colombie furent les premiers ‘cas adoptés’. Ce n'est pas un hasard si le Théâtre du Soleil fut le siège de l'AIDA. Ce théâtre+groupe était typique des années soixante-dix : activiste, engagé, expérimental, distant des régents et des sentiers battus. La scène de Mnouchkine était plus grande que celle de la seule salle de théâtre. L'étincelle de solidarité se propagea grâce à ses contacts avec des créateurs de théâtre chiliens qui furent menacés après la chute d'Allende.

Recherche sur la solidarité

Paris, mars 2026 : Dans un salon du Maison de l’Amérique Latine, la chercheuse argentine Moira Christiá présente la traduction française de son livre sur l'histoire d'AIDA². Axée sur le soutien aux victimes argentines et à leurs familles, elle a mené des recherches très approfondies sur la création et les activités de l'organisation artistique internationale. Et sur la motivation sous-jacente : l'indignation face aux violations de la liberté artistique, le besoin d'y répondre par des moyens artistiques, la solidarité envers des collègues dont le sort était dur et cruel.

Bien sûr, il y avait aussi les pétitions habituelles, les visites aux ambassades, les lettres aux autorités. Et il y avait souvent une coopération intensive avec Amnesty International ou PEN International. Mais l'accent était mis sur l'expression artistique : des bannières fabriquées soi-même à la mise en scène de pièces écrites par Havel. Le mini-festival argentin, organisé en mai 1983 par le designer Caspari de Geus à Rotterdam, s'inscrivait également bien dans ce cadre : diverses arts de la scène, expositions et une soirée consacrée au tango. Des artistes néerlandais, de Herman Brood au Ballet National, étaient présents.

Concertos pour piano

Une semaine à peine après la fondation d'AIDA Nederland en avril 1980, un concert a eu lieu à La Haye donné par plusieurs pianistes renommés, présenté par Freek de Jonge. La manifestation visait à attirer l'attention sur Alba Gonzales Souza. Peut-être organisé à la hâte, car la participation fut désastreuse. Cependant, l'attention fut attirée. Il en fut de même pour un concert similaire à Paris qui eut lieu le jour même où toute l'attention était portée sur les funérailles de Jean-Paul Sartre.

Mais sous la pression internationale, Gonzales Souza a finalement été libérée. Tragiquement, son fils, un étudiant critique, avait déjà été arrêté par le régime en Argentine ; il est présumé avoir été assassiné. En septembre 1981, la pianiste a défilé à Amsterdam avec une pancarte “Où est mon enfant ?”.”

La pression internationale a fonctionné. Breiten Breitenbach a également été libéré. Le journaliste et écrivain néerlandais Adriaan van Dis s'est fortement engagé en sa faveur. Et Vaclav Havel a été libéré ; il deviendra président de son pays quelques années plus tard.

Ce qui a aidé l'AIDA, c'est que les initiateurs pouvaient facilement associer de grands noms à leurs actions, tels que Louis Aragon, Pierre Boulez, Simone Signoret, Yves Montand

Résultats et effets

Il y a des conclusions à tirer de l'étude de Moira Christiá. Combien il peut être bien de simplement faire quelque chose plutôt que de seulement penser avec indignation. Quelle influence les artistes connus en particulier peuvent avoir s'ils font entendre leur voix. Que les actions, malgré tout le scepticisme, peuvent effectivement porter leurs fruits, surtout si elles sont largement organisées au niveau international. Et que, même si le résultat tarde à venir, la solidarité manifestée peut apporter un soutien énorme aux artistes touchés et à leurs familles.

Ils sont vus : les artistes invisibles dans leurs cellules, les familles laissées seules dans leur incertitude et leur chagrin. Ils sont entendus, même s’ils ont dû se taire. Ils ne sont pas oubliés, même s’ils ont été mis de côté.

Parmi les personnes présentes à l'Institut d'Amérique Latine se trouvaient quelques membres fondateurs de l'AIDA, tels que Liliana Andreone, toujours attachée au Théâtre du Soleil, et l'acteur Jean François Labouverie, premier secrétaire général de l'organisation AIDA. De jeunes gens à l'époque, qui se regardent maintenant avec surprise, leurs cheveux gris et leurs appareils auditifs.

Ils ont rappelé que ce n'était qu'une courte alliance. AIDA n'a pas duré longtemps, à l'exception de la branche néerlandaise qui s'est réorientée vers l'accueil de réfugiés artistiques aux Pays-Bas et qui, grâce à des subventions gouvernementales, a pu prolonger son existence jusqu'à un jubilé de vingt-cinq ans.

Motifs

Christiá souligne que les artistes pionniers associés à AIDA, comme Mnouchkine – particulièrement connue aux Pays-Bas pour ses spectacles au Holland Festival – et, par exemple, le cinéaste néerlandais Joris Ivens, étaient intrinsèquement motivés par leur propre passé. Mnouchkine était l'enfant de réfugiés juifs russes et a perdu ses grands-parents dans les chambres à gaz.

Dans les années 1980 et jusqu'à récemment, le lien entre le terrorisme contemporain et le nazisme était établi facilement et naturellement. Mnouchkine, par exemple, a monté dans les années 1980 une impressionnante pièce ‘ Mephisto ’ sur la collaboration pendant la période nazie, justement à cause de l'actualité.

Sur la rétine collective, cette image de la terreur nazie commence à s'estomper, et avec elle s'estompe une source de motivation à protester : “ plus jamais ! ”. À tort. En 2017, Angela Merkel, lors d'une visite d'État à Buenos Aires, fut interpellée par Vera Vigevani, petite-fille d'une victime d'Auschwitz, fille de Juifs italiens ayant dû fuir et mère d'une étudiante disparue sous la dictature argentine dans les années soixante-dix. Entre les époques de l'histoire et entre les pays du monde, des lignes cohérentes persistent.

Une courte existence

En guise d'explication de la courte existence d'AIDA, Christiá cite divers facteurs, positifs et négatifs. La changement de régime en Argentine en 1986 par exemple et la libération d'artistes d'adoption importants. Le dégel de la Guerre Froide par Gorbatchev y a également joué un rôle. Cela a allégé la pression.

D'autre part, avec Reagan, une autre ère a commencé, plus axée sur les affaires et l'individualisme. Alors que les artistes français de l'AIDA étaient soutenus par le président socialiste nouvellement élu Mitterrand et par leur ami et collègue Jack Lang, directeur du festival de théâtre de Nancy, nommé ministre de la culture, ils ont vu quelques années plus tard l'élan politique disparaître dans leur pays. Le Théâtre du Soleil a conservé son engagement et a par exemple présenté une mise en scène grandiose du drame politique cambodgien. Mais il ne s'est pas senti responsable de l'organisation AIDA. Et l'enthousiasme militant des artistes s'est estompé.

Christiá fait référence au philosophe récemment décédé Jürgen Habermas, qui a beaucoup écrit sur l'importance de ‘ l'espace public ’. Elle cite AIDA en particulier parce qu'elle était transnationale, traversant les continents, et qu'elle revendiquait la liberté de l'espace public dans le monde entier. Et ce, en combinaison avec des moyens artistiques de protestation.

Vulnérable et invaincu

La mission de l'AIDA était : la solidarité internationale du monde de l'art lui-même met artieste, où qu'elles soient dans le monde, à qui l'on retire la liberté de travailler.

Il semblait alors évident qu'il s'agirait d'un mouvement durable et généralisé. Non pas pour refaire le travail d'Amnesty International ou pour le concurrencer, mais pour mettre l'accent sur un point supplémentaire. Les artistes peuvent jouer un rôle spécial et, dans un esprit original, inviter la société à se regarder dans un miroir. De Guernica de Picasso aux briques Lego d'Ai Wei Wei. Des Pussy Riot à Kneecap. La protestation de Bruce Springsteen contre la guerre du Vietnam à ses protestations contre la glace de Trump. Cela les rend à la fois vulnérables et invincibles.

La solidarité des artistes avec les artistes n'a pas disparu, mais elle ne se manifeste pas naturellement dans un mouvement large, durable et mondial qui laisserait la parole à l'art lui-même. Non pas qu'il n'y ait pas de raisons à cela ; elles sont innombrables, peut-être assez pour décourager. Le nombre de pays où les artistes et les journalistes peuvent exercer leur métier en toute liberté diminue.

Chaque victime qui reçoit de l'attention est une victime de trop. De plus, le soi-disant ‘ Occident libre ’ évolue dans une direction pour laquelle un contre-discours fort est nécessaire. Les auteurs de livres pour enfants, les bibliothèques, les rédactions de radiodiffusion sont des canaris dans la mine de charbon. Ou est-ce trop dramatique pour de petites charges en marge ? Et pour les campagnes américaines anti-woke ?

Quoi qu'il en soit, défendre la liberté des artistes à l'étranger est aussi, en même temps, un signal intérieur. Et si ce signal lui-même devient de l'art, la richesse artistique et la portée politique vont de pair.

—-

1Association Internationale de Défense des Artistes victimes de la répression dans le monde

2 AIDA, Une histoire de solidarité artistique transnationale (1979-1985), Presses universitaire de Lyon, 2025 , traduction de : AIDA, Una historia de solidaridad artística transnacional, Imago Mundi, Argentine, 2021

J'apprécie cet article !