Un jeune homme en dérive qui se libère de son passé traumatisant en l’écrivant et qui, par ses propres moyens, devient un auteur à succès – cela ressemble à une histoire héroïque. Mais ne venez pas exprimer votre admiration ou votre pitié à Lex Paleaux (49 ans). ‘ J’aimerais tellement pouvoir être vraiment heureux. ’
‘ Je ne le fais plus, mais dans ma vie d'avant, j'aurais déjà pu t'arnaquer trois fois ’, dit Paleaux avec un clin d'œil. Il n'a plus besoin de mentir ni de voler ; ce Frison de naissance, qui vit à Haarlem avec sa petite fille, est aujourd'hui un auteur à succès et un conférencier très sollicité. Pas mal pour quelqu’un qui a autrefois vécu dans une poubelle dans un parc d’Amersfoort.
Depuis ses débuts avec le roman Eaux d'hiver (2020), la carrière d'écrivain de Lex Paleaux prend son envol. Puis vinrent Quand la mort soupire (2023) et Des ascenseurs vers le ciel (2024), qui a été nominé pour le Prix du public NS et a remporté le Prix des libraires. À ce jour, il s'est vendu à plus de 120 000 exemplaires, fait l'objet d'une adaptation cinématographique et est publié en traduction aux États-Unis et au Canada. En l’espace de cinq ans, Paleaux est devenu un auteur à succès – et tout cela sans bénéficier d’une couverture médiatique notable.
Ensemble, ces romans forment un récit de passage à l'âge adulte mettant en scène un garçon qui, à la suite d'un événement traumatisant, sombre peu à peu et se retrouve à la rue. Le nouveau livre de Paleaux À la lumière du mensonge reprend là où Des ascenseurs vers le ciel s'est arrêtée. Le personnage principal, Quintin, semble remettre sa vie sur les rails. Un emploi, une relation stable et un enfant à naître lui apportent une certaine stabilité. Pourtant, sa vie déraille à nouveau.
Pour quelqu’un qui n’a pas suivi de formation, le métier d’écrivain ne s’impose pas comme une évidence. Comment en es-tu venu à choisir cette voie ?
‘ J’avais travaillé toute la journée au marché, et au lieu d’argent, il y avait un chèque-livre dans mon enveloppe. J’étais en colère, car je ne pouvais pas m’acheter à manger avec ça, mais je suis quand même allée à la librairie. Près de la caisse, il y avait Je t'embrasse de mille bras de Ronald Giphart. La franchise et la sincérité de ce récit m'ont frappé de plein fouet. J'étais là, allongé avec mon livre, dans ma poubelle de jardin, dans le parc. C'est ainsi que la première graine a été semée. Je t'embrasse de mille bras ’ C'est mon Saint Graal. Sans Giphart, je ne serais jamais devenu écrivain. »
Comment as-tu découvert que tu avais du talent ?
‘ Une nuit, dans mon nouvel appartement, je n’arrivais pas à dormir à cause de tous les bruits de la maison. Pour chasser ce malaise, j’ai commencé à décrire ces bruits dans une nouvelle. Lorsque je l’ai ensuite publiée sur Hyves, le réseau social de l’époque, plusieurs lecteurs m’ont récompensé en m’offrant une petite banane qui danse. Pour moi, ces “ j’aime ” étaient comme une petite note de la maîtresse. J’ai commencé à écrire plus souvent ce genre de chroniques, sur Facebook à partir de 2016, et j’y ai ajouté une photo de mon chien Wolf, avec ce drôle de regard à la Scooby Doo sur son museau. Les gens ont apprécié, j’ai gagné de plus en plus d’abonnés. Chaque jour, j’écrivais dans un petit café, avec Wolf à mes côtés, allongé sur un coussin. À un moment donné, j’ai été contactée par la maison d’édition In de Knipscheer. Franc Knipscheer était un homme formidable, et tellement chaleureux. La première fois que je suis arrivée à son bureau, il m’attendait en haut de l’escalier raide : ’ Jochie, te voilà enfin. » Je me suis tout de suite sentie comme chez moi. »
Presque tout ce qui figure dans tes livres est tiré de faits réels. Qu’est-ce qui a fait dérailler ta vie si tôt ?
‘ J'ai grandi dans une famille réformée libérée en Frise. Peu après ma naissance, mes deux parents se sont retrouvés en incapacité de travail. Les soucis d’argent étaient permanents – ils avaient trois enfants à nourrir et à habiller – et un procès qui a duré des années a également été une source de stress importante pour mes parents. Ma mère souffrait souvent de migraines, mon père avait de graves problèmes de dos.
Un jour, alors que j’avais presque treize ans, j’ai été violée en rentrant de l’école. Je suis rentrée à la maison le visage ensanglanté. Juste au moment où j’allais raconter ce qui s’était passé, ma mère et mon frère sont entrés : “ J’ai un nouveau pull ! ” Le moment était passé, et j’ai simplement dit que j’étais tombée. En gardant le silence, je ne voulais pas causer encore plus de stress à mes parents. Mais le secret que je portais en moi a fini par s’envenimer et s’aggraver ; je suis devenue agressive verbalement et physiquement, et j’ai été renvoyée de l’école. Comme personne ne savait ce qui m’était arrivé, personne ne comprenait ce qui se passait. C’est pourquoi j’ai été envoyée dans un établissement psychiatrique pour mineurs. ’
Tu as pu y partager ton secret ?
‘ En principe, oui, mais je ne me sentais pas bien là-bas et j’avais peur que si je me confiais, je doive y rester plus longtemps. Quand je suis sortie de cette clinique au bout de six mois, rien n’avait changé. Je n’arrivais pas à m’adapter à la vie normale, et le pasteur a proposé de m’envoyer au Canada pour y prendre un nouveau départ et aller à l’école. Mais je n’ai pas reçu d’éducation, j’ai été mis au travail dans le ranch d’un agriculteur. Il n’expliquait les choses qu’une seule fois ; à la deuxième, on recevait un coup de coude dans le nez. C’était dur et difficile. De retour aux Pays-Bas, je continuais à vivre avec ce traumatisme. Je ne parvenais pas à garder un emploi, et j’ai fini par me retrouver sans domicile fixe. Au total, j’ai passé environ dix mois dans la rue et je gagnais ma vie, entre autres, en volant les gens. ’
Cette période sombre est derrière toi depuis un certain temps déjà. Pourquoi y reviens-tu dans tes livres ?
‘ Parce que je suis une autrice aux moyens limités et que je veux écrire de la manière la plus authentique possible. Alors que je réfléchissais à la façon dont j’allais décrire le viol, j’ai posé ma tête sur la table du café, les yeux rivés sur mon téléphone. C’est ainsi que je me suis replongée dans la situation angoissante du moment où j’ai repris conscience, la tête posée sur les pavés, et où j’ai aperçu mon Walkman par terre. L’écran était fissuré et mes écouteurs gisaient dans la boue, et je me souviens avoir pensé : “J’espère que je vais pouvoir les nettoyer.” ’
Cela doit faire resurgir beaucoup de chagrin.
‘ Oui, mais je considère cela comme une condition de travail secondaire et involontaire liée à l’écriture. C’est aussi une forme de travail sur soi, car cela m’aide à accepter qui je suis. L’écriture crée une distance ; je confie en quelque sorte l’histoire à quelqu’un d’autre. Parfois, je me sens, l’espace d’un instant, légère et libre. C’est d’ailleurs tout à fait différent lorsque j’enregistre mes livres. Là, je redeviens cet enfant et les larmes coulent sur mes joues. Mais c’est justement ce qui rend tout cela réel. Je ne suis pas une écrivaine au style raffiné ; mes livres sont comme un combat de kick-boxing, sans détours. Ce qui parle au lecteur, c’est la façon dont on ressent la douleur. C’est cela qui trouve un écho chez lui. ‘
T'arrive-t-il parfois d'avoir envie de faire vivre à ton personnage principal une vie meilleure que celle que tu as toi-même eue ?
‘ Non, au contraire, je veux raconter la vérité. On me met parfois sur un piédestal : ’ Tu es devenu un homme si bien, tu es si agréable, tu es si courageux. » J’en ai ras-le-bol de cette image romancée du jeune sans-abri qui a réussi à s’en sortir, car c’est une illusion. Je me sens souvent seul et triste. Il y a quelque chose de brisé en moi qui ne guérira peut-être jamais. Je me rends compte que j’ai une carrière dont rêvent la plupart des écrivains, et pourtant, je n’arrive pas à être fier ni heureux. Et cela me fait me sentir coupable. Car j’aimerais tellement pouvoir être véritablement heureux. »
Fiction
À la lumière du mensonge
Lex Paleaux
Ambo Anthos, 24,99 €
296 pages.
Nederlands 
English (UK) 
Français 