Un défi en matière de forme et d'imagination

Dieuwertje Mertens, La main de Kiefer | 350 p. | Querido, 21,99 €

Avec son deuxième livre La main de Kiefer Dieuwertje Mertens démontre une nouvelle fois son talent de conteuse et sa force d'imagination. À l'image d'un arbre dont les feuilles s'épanouissent lentement, ce roman dévoile lui aussi, lentement mais sûrement, toute sa beauté.

‘ C’est justement parce que je sais combien il y a de publications que j’ai estimé que mon livre devait suffisamment se démarquer, qu’il ne devait pas être une histoire comme tant d’autres ’, a déclaré Libération conditionnelle- Dieuwertje Mertens, critique littéraire, à l'occasion de la parution de son premier roman Les mères, les saintes. Et son livre, pour lequel elle s'était vu attribuer une bourse C.C.S. Cronestipendium récompensant le talent littéraire, était en effet tout sauf banal. Dans un roman intense, Mertens a su mêler foi, histoire culturelle et féminisme, tout en donnant la parole à une image de la Sainte Vierge.

Ces thèmes trouvent également leur place dans le nouveau roman de Mertens, où l’imagination dépasse les frontières de la vie et de la mort d’une manière tout à fait nouvelle et originale. ’ Dans ce livre, on joue ‘, écrit Dione, l’‘ autrice ’ de ce récit, qui entremêle sa propre histoire avec celle de sa grand-mère, Johanna Dewitt-Melief.

La première partie du livre raconte l'histoire de Dione, qui, alors qu'elle est encore une jeune critique d'art, fait la connaissance de l'artiste juif Abraham Kiefer. Ce dernier a réalisé une installation représentant un arbre de vie à l'envers au Musée historique juif, ‘ symbole, dans la Kabbale, de la serifot, ’ les dix forces divines par lesquelles se manifeste le Dieu infini », comme on l'explique à Dione lors de la présentation. Elle est fascinée par l'arbre de vie – qui est peut-être le même arbre que l'arbre du bien et du mal – et surtout par Kiefer.

Quelque temps plus tard, elle est invitée à couvrir la nouvelle exposition de Kiefer à Paris, et lorsqu’il lui tend la main, elle ne peut résister à la tentation de l’accompagner : ‘ C’est une grande main, une main dans laquelle tient le monde, et sa main, cela semble bien aller aussi. ’ Bien que Dione soit en couple avec Homme, avec qui elle a d’ailleurs eu une fille, Kiefer reste son amant pendant des années. Mener une double vie n’est pas une nouveauté pour Dione ; dès son enfance, elle tenait déjà un journal secret. Un journal soigné dans le tiroir de son bureau, qu’elle savait que sa mère et sa sœur fouillaient lorsqu’elle n’était pas là, et un journal secret caché sous ce tiroir, dans lequel elle notait tous ses véritables désirs et pensées. ‘ Monde d’en haut, monde d’en bas. Monde extérieur, monde intérieur. ’.

En ouvrant le tiroir de son bureau, à l’âge adulte, elle y trouve la carte de condoléances de sa grand-mère, une femme froide avec laquelle elle partage bien plus que de simples traits physiques. Car tout comme Dione entretient une liaison avec Abraham Kiefer, un homme juif, sa grand-mère Johanna a eu une relation de longue date avec un ancien membre de la SS, Rudolf Eyckman. De plus, les deux femmes ont chacune un enfant qui pourrait, voire probablement, être celui d’un autre homme que le père ‘ officiel ’.

Dans la deuxième partie, ‘ Voix, ou : à la recherche de Johanna ’, Dione part à la recherche de cette grand-mère qu’elle a toujours détestée. ‘ Toute vie de famille est organisée autour de la personne la plus abîmée qui la compose ’, cite-t-elle Freud. Dans cette partie écrite de manière fragmentaire, parfois un peu difficile à suivre en raison de tous les membres de la famille qui font soudain leur apparition, Dione tente de se faire une idée de son contexte familial, du parcours de Johanna et, par là même, d’elle-même. Johanna aussi s’avère avoir été touchée par les mains de Rudi : ‘ Oh, et ses mains. Il avait de très belles mains, très raffinées. ’

En voyant un petit poème de Johanna dans son album de poésie, elle se dit : ‘ Un graphologue dirait de l’écriture de Johanna : trop d’espace entre les mots ; distante, détachée, isolée ’. C’est exactement le sentiment que suscite l’histoire jusqu’à ce moment-là : en tant que lecteur, on ressent une relation quelque peu froide et distante avec les personnages. Mais dans la troisième partie, où Johanna et Rudi, deux anciens amants aujourd’hui décédés, sont assis sous un arbre et se racontent leur histoire – Johanna ignore tout des crimes commis par Rudi en tant que membre de la SS –, le sang commence littéralement et au sens figuré à couler dans le livre.

La main de Kiefer C’est un livre remarquable, riche en thèmes : l’amour, l’adultère, les relations familiales, la maternité, le métier d’écrivain et d’artiste, l’imagination, la vie et la mort. Bien que les dialogues et les changements de point de vue soient parfois un peu discordants, Mertens offre à ses lecteurs de belles métaphores, comme ces mots qui se bousculent ‘ telle une meute de beagles en liesse lors d’une chasse ’ ou ces fesses pendantes qui renferment ‘ toute la tristesse du monde ’.

La main de Kiefer C'est un peu comme un tableau pointilliste. ‘ Tous ces petits points côte à côte créent un jeu de lumière enchanteur ’, explique l'amie de Johanna en voyant une toile du peintre Paul Signac. Si on se tient tout près, on ne voit que des petits points, mais dès qu’on recule d’un pas, ces points s’assemblent et la scène prend presque vie. Quelque chose de similaire se produit vers la fin de ce roman. Ce n’est qu’une fois le dernier point posé que l’on se rend compte à quel point Mertens s’est lancé un défi en matière de forme, d’expression et d’imagination.

J'apprécie cet article !