Un défi en matière de forme et d'imagination

Dieuwertje Mertens, Kiefers hand | 350 p. | Querido, € 21,99

Met haar tweede boek Kiefers hand bewijst Dieuwertje Mertens opnieuw haar verteltalent en verbeeldingskracht. Als een boom wiens bladeren traag ontluiken ontvouwt ook deze roman langzaam maar zeker zijn schoonheid.

‘Juist omdat ik weet hoeveel er verschijnt, vond ik dat mijn boek onderscheidend genoeg moest zijn, geen dertien-in-een-dozijn-verhaal,’ vertelde Libération conditionnelle-recensente Dieuwertje Mertens bij het verschijnen van haar debuutroman Moeders, heiligen. En doorsnee was haar boek, waarvoor ze een C.C.S. Cronestipendium voor literair talent kreeg toegekend, inderdaad allerminst. In een broeierige roman bracht Mertens geloof, cultuurgeschiedenis en feminisme samen, en gaf zij ook een (beeld van) de heilige Maria een stem.

Ook in Mertens’ nieuwe roman hebben deze onderwerpen een plek, en reikt de verbeelding over de grenzen van leven en dood, op een heel nieuwe, originele manier. ‘In dit boek wordt gespeeld,’ schrijft Dione, de ‘autrice’ van dit verhaal, die haar eigen levensverhaal verbindt met dat van haar grootmoeder, Johanna Dewitt-Melief.

Het eerste deel van het boek gaat over Dione, die als jonge kunstcriticus kennismaakt met de Joodse kunstenaar Abraham Kiefer. Hij heeft een installatie gemaakt van een omgekeerde levensboom in het Joods Historisch Museum, ‘in de kabbala het symbool van de serifot, de tien goddelijke krachten waardoor de oneindige God zich manifesteert’, zo krijgt Dione uitgelegd tijdens de presentatie. Ze raakt geboeid door de levensboom – die misschien dezelfde boom is als de boom van goed en kwaad – en vooral ook door Kiefer.

Enige tijd later wordt ze uitgenodigd om verslag te doen van Kiefers nieuwe installatie in Parijs, en als hij haar de hand reikt kan ze verleiding niet weerstaan om met hem mee te gaan: ‘Het is een grote hand, een hand waarin de wereld past, en haar hand, dat blijkt ook goed te gaan.’ Hoewel Dione samen is met Homme, en ook een dochter met hem krijgt, blijft Kiefer jarenlang haar minnaar. Een dubbelleven is Dione niet vreemd; als kind al hield ze een schaduwschriftje bij. Een keurig dagboek in haar bureaulade waarvan ze wist dat moeder en zus erin neusden als zij van huis was, en een geheim dagboek verborgen onder die lade, waarin ze al haar ware verlangens en gedachten noteerde. ‘Bovenwereld, onderwereld. Buitenwereld, binnenwereld’.

Bij het openen van haar bureaula in haar volwassen bestaan valt de rouwkaart van haar grootmoeder eruit, een kille vrouw met wie ze meer deelt dan alleen uiterlijke kenmerken. Want zoals Dione een affaire heeft met de Joodse Abraham Kiefer, had haar grootmoeder Johanna een jarenlange relatie met een voormalige SS’er, Rudolf Eyckman. Ook hebben beide vrouwen een kind dat mogelijk, of zelfs waarschijnlijk, van iemand anders is dan de ‘officiële’ vader.

In deel 2, ‘Stemmen, of: op zoek naar Johanna’, gaat Dione op zoek naar deze grootmoeder, aan wie ze altijd een hekel heeft gehad. ‘Al het gezinsleven is gezinsleven is georganiseerd rondom de meest beschadigde persoon erbinnen’, citeert ze Freud. In dit fragmentarische geschreven deel, soms wat moeilijk te volgen vanwege alle familieleden die ineens hun intrede doen, probeert Dione zicht te krijgen op haar familieachtergrond Johanna’s achtergrond en levensloop en daarmee ook op zichzelf. Ook Johanna blijkt te zijn aangeraakt, door de handen van Rudi: ‘O, en zijn handen. Hij had heel mooie handen, heel verfijnd.’

Bij het zien van een gedichtje van Johanna in haar poëziealbum bedenkt ze: ‘Een grafoloog zou over Johanna’s handschrift zeggen: te veel ruimte tussen de woorden: afstandelijk, onthecht, geïsoleerd’. Precies dat gevoel wekt ook het verhaal tot dan toe op: als lezer voelt de relatie met de personages enigszins koeltjes en afstandelijk. Maar in het derde deel, waarin de voormalige en allebei gestorven minnaars Johanna en Rudi gezeten onder een boom met elkaar hun verhaal delen – Johanna weet niets van wat Rudi als SS’er op zijn kerfstok heeft –, begint letterlijk en figuurlijk het bloed in het boek te stromen.

Kiefers hand is een opmerkelijk boek, rijk aan thema’s: liefde, overspel, familierelaties, moederschap, het schrijvers- en kunstenaarschap, verbeelding, leven en dood. Hoewel de dialogen en perspectiefwisselingen zo her en der een beetje wringen, trakteert Mertens haar lezers op fijne metaforen, zoals woorden die over elkaar heen buitelen ‘als een opgetogen roedel beagles tijdens de jacht’ of hangbillen waarin ‘alle droefheid van de wereld’ is vervat.

Kiefers hand is een beetje als een pointilistisch schilderij. ‘Al die kleine stipjes naast elkaar zorgen voor een betoverend lichtspel,’ legt Johanna’s vriendin uit bij het zien van een doek van schilder Paul Signac. Sta je er met je neus bovenop, dan zie je stipjes, maar zet een stap achteruit en dan gaan de stipjes met elkaar een verbinding aan en komt het tafereel haast tot leven. Iets soortgelijks gebeurt tegen het einde van deze roman. Pas als de laatste punt is gezet, zie je hoezeer Mertens zichzelf heeft uitgedaagd in vorm, expressie en verbeeldingskracht.

J'apprécie cet article !