‘ J'ai presque l'impression que cela s'est produit indépendamment de moi. ’

Il était donc là. Après avoir parcouru neuf mille kilomètres – les mains moites à cause de sa peur de l'avion – pour découvrir que la destination de son voyage (essentielle à l'intrigue de son nouveau roman) était fermée. Inaccessible, même clandestinement. ‘ Adieu mon livre », pensa l’écrivain Valentijn de Heer, et il réserva immédiatement un billet de retour. Mais c’est alors que l’histoire a pris les choses en main.

‘ Mon deuxième roman, c’est bizarre ’, dit Valentijn de Heer, comme s’il en était lui-même surpris. Il y a trois ans, De Heer, qui travaille dans le secteur des soins de santé, a fait ses débuts avec Chère Madame Eva,, un roman sur une famille qui doit faire face à l'arrivée d'un enfant handicapé. ‘ J’avais l’impression que mon premier roman ne verrait jamais le jour. J’avais certes le rêve et le besoin d’écrire, mais je ne me faisais pas d’illusions quant à mes chances de réussite, étant donné que j’avais quitté l’école secondaire sans diplôme. ’ Mais il a vu le jour, comme dans un rêve fiévreux, et le livre a également été bien accueilli, avec des nominations pour le Prix Hebban du premier roman et le Prix Hans Vervoort. Et voici maintenant son deuxième ouvrage, dont la genèse est particulière.

NVRLND raconte l'histoire d'un homme qui tente de faire la paix avec son enfance tourmentée. Dans les moments difficiles, il s'évadait en pensée vers Neverland, le domaine de la star de la pop américaine Michael Jackson. Est-ce que le fait de s'y rendre réellement l'aiderait à aller de l'avant ? « Vas-y », lui dit sa compagne, et c’est ce qu’il fait. Mais le portail du domaine abandonné est fermé à clé et le gardien ne lui permet pas de franchir le seuil.

Lors de la rédaction de son premier livre, en partie autobiographique, Valentijn de Heer (40 ans) avait découvert à quel point il était agréable de mêler fiction et réalité. ‘ J’avais l’impression de reprendre le contrôle du passé : je pouvais décider moi-même de ce qui s’était passé et faire faire et dire à mes personnages tout ce que je voulais. C’était l’occasion de créer une nouvelle réalité. C’est ce que je voulais faire avec ce nouveau livre également. ’

Pour De Heer, le domaine de Michael Jackson était, durant sa jeunesse, son refuge mental. ‘ Quand je ne me sentais pas en sécurité chez moi, quand mes parents se disputaient, je fermais les yeux et je voyais le portail avec ce long chemin sinueux menant à un paradis pour enfants, avec un parc d’attractions et un zoo, un lieu plein de magie, où tout allait bien. Il m’a semblé intéressant de voir si des souvenirs remonteraient à la surface dans un endroit que je n’avais jamais visité auparavant, mais qui a été si important pour moi.

La vérité qu’on m’avait fait croire quand j’étais enfant était très simple et claire : mon père était un salaud, ma mère était l’héroïne. Dieu et le diable. Au début de leur divorce, chaque fois que j’allais voir mon père, ma mère fondait en larmes parce que je ne lui serais pas fidèle. Il y avait des tensions à propos de la pension alimentaire. Ce fut un divorce conflictuel et sordide, dans lequel toute la famille a fini par être entraînée et qui a également conduit, lorsque j’avais neuf ans, à une rupture entre ma mère et le reste de la famille. Mais quand j’ai eu des enfants moi-même, j’ai commencé à voir les choses différemment et à me demander ce qui s’était réellement passé. Je ne le savais pas. ’

Que se passerait-il s'il se rendait vraiment dans ce lieu de réconfort ? Des souvenirs remonteraient-ils alors à la surface ? Trouverait-il des réponses ? ‘ J’ai donc pris mon courage à deux mains et réservé un voyage de deux semaines. J’ai peur de presque tout, y compris de prendre l’avion, alors parcourir seule neuf mille kilomètres pour me rendre aux États-Unis équivalait pour moi à aller à la mort. C’est en pleurant que je suis montée à bord. Une fois aux États-Unis, je ne pensais qu’à une chose : je veux rentrer chez moi. Chez moi, j’ai l’amour de ma compagne et de mes enfants, qu’est-ce qui m’a poussé à venir ici ? ’

Toute cette aventure s'est soldée par une déception, car il s'est retrouvé face à un portail fermé. ‘ Neverland s'appelle désormais Sycamore Valley Ranch et appartient à un milliardaire londonien. Il a effacé toute trace de Michael Jackson et ne fait plus rien de ce terrain. Je le savais déjà, je l’avais vu sur Internet : le portail, un mur de pierre, derrière lequel se trouvait la guérite, puis le long chemin menant au domaine situé à plusieurs kilomètres de là. Mais tout autour, il y avait une petite clôture en bois à hauteur de hanches. Je me suis donc dit : je vais sûrement pouvoir l’enjamber quelque part. Comme on escalade une barrière à Texel quand on veut entrer dans un pré. La barrière était effectivement basse, mais des caméras étaient suspendues jusqu’au plus haut des chênes et il y avait des panneaux d’avertissement partout : “ No trespassing. Violators will be shot, survivors will be shot again. ” Bon sang, mais qu’est-ce que c’était que ça ? Derrière ce portillon se trouvait mon sujet, et tout s’écroulait sous mes yeux. De retour à mon hôtel, j’ai réservé un billet de retour pour le lendemain, mais ma copine m’a dit : ’ Sois raisonnable ! Tu es enfin là-bas, profite-en. » J’aime beaucoup la nature, j’ai donc décidé d’aller me promener dans une réserve naturelle près de Los Angeles. »

Il s'est mis en route sans carte ni boussole. Ce qui avait commencé comme une balade relaxante est peu à peu devenu terrifiant. ‘ Le silence était assourdissant, le chemin devenait de plus en plus étroit. Je suis alors tombé sur une petite cabane abandonnée, avec un panneau sur lequel était dessinée une grande patte d’ours et toutes sortes de consignes de sécurité sur ce qu’il fallait faire et emporter avec soi dans cette zone fréquentée par les ours. C’est là que la panique m’a complètement envahi. Heureusement, un garde forestier est passé par là au bout d’un moment – c’était exactement l’homme qu’il me fallait ! Je me suis accroché à lui et il a commencé à me raconter toutes sortes de choses sur la nature et les ours. Et c’est là que je l’ai remarqué : cet homme ressemblait comme deux gouttes d’eau à mon grand-père. Il parlait de la nature exactement de la même manière ; j’avais l’impression que c’était mon grand-père qui me parlait. Et j’ai réalisé que, depuis la mort de mon grand-père en 2007, je voulais écrire une histoire sur lui. ’

Ce grand-père, Eddy de Heer, a écrit en 1983 le tube mondial Comment ça va ? pour le groupe de garçons The Shorts. Jusqu’à l’âge de neuf ans, ce grand-père a joué un rôle important dans la vie de Valentijn de Heer, jusqu’à ce qu’une rupture familiale y mette fin. Par hasard, il a repris contact avec son grand-père des années plus tard, alors que celui-ci était déjà gravement malade et n’avait plus longtemps à vivre. Ce n’est qu’alors qu’Eddy a commencé à raconter son passé : son engagement dans la Résistance, son incarcération dans des camps, son évasion lors d’une déportation en sautant du train en marche. ‘ Il voulait partager ses souvenirs de la guerre, mais surtout ceux de ses origines, afin de faire comprendre aux gens que la guerre guette partout et à tout moment, et qu’elle commence par des idées toxiques qui s’insinuent de manière presque imperceptible dans l’esprit des gens. ’

Un jour, Eddy a eu des problèmes avec son ordinateur et a demandé de l'aide à son petit-fils. ‘ J'ai vu que le système avait besoin d'un bon nettoyage : la corbeille de son ordinateur débordait de dossiers bizarres et de documents texte. J'ai donc vidé la corbeille. Mon grand-père est resté sans voix. Il s’est avéré qu’il avait enregistré tous les documents qui lui tenaient à cœur, ses mémoires, dans cette corbeille : personne n’irait jamais y chercher quoi que ce soit de précieux, et ces documents y étaient donc en sécurité. Tout avait disparu. ’ Cet homme fougueux, qui savait râler avec vigueur et avait un avis sur tout, n’a plus dit un mot à partir de ce moment-là, à personne, jusqu’à sa mort.

Mais alors, bien des années plus tard, ce ranger américain et son grand-père sont soudainement apparus. Et des souvenirs ont refait surface, donnant naissance à un beau roman teinté de mystère, qui se lit comme une ode à son grand-père. Des années après la grande catastrophe informatique, Valentijn de Heer a finalement publié l’histoire de son grand-père. ‘ C’est une histoire qui devait être racontée, et je suis reconnaissant d’y être parvenu. J’ai presque l’impression qu’elle a pris vie indépendamment de moi. ’

L’écrivain a oublié de prendre une photo du sosie de son grand-père, et tous les jours où il retournait dans cette réserve naturelle californienne aride et déserte dans l’espoir de revoir son ange gardien, ses efforts restaient vains. ‘ Parfois, j’avais l’impression d’apercevoir une voiture au loin, mais quand je m’approchais, il n’y avait absolument rien. C’était parfois une illusion d’optique. Et, aussi étrange que cela puisse paraître, il ne me lâche pas. J’ai toujours l’impression que je dois y retourner. ’

J'apprécie cet article !