Mon entretien très apprécié avec Paulien Cornelisse (1976-2026) : ‘ Au Japon, je suis un faux pas ambulant ’

Bien avant que l'art floral, les bains de forêt et le rangement à la japonaise ne deviennent à la mode, Paulien Cornelisse était déjà une grande admiratrice de ce pays. Son livre *Le Japon en cent petits morceaux* est une sorte de guide du Japon pour les débutants. Je l'ai interviewée en 2020.

Son amour pour le Japon a commencé avec la gomme colorée à l'odeur de taupe de Bobby & Kate - semblable à Hello Kitty - que Paulien Cornelisse (44 ans) adorait lorsqu'elle était petite fille. Étudiante en 1998, lors d'un semestre à Hiroshima, elle a découvert que ce parfum qui semblait si faux provenait en fait d'une vraie fleur au Japon. Elle a perdu son cœur pour ce pays particulier, où les gens portent des chapeaux de bouche au lieu de lunettes de soleil, où les travailleurs doivent se teindre les cheveux en noir et où un bouton sonore de chasse d'eau sur les toilettes pour étouffer tes propres bruits embarrassants est monnaie courante. 'Je me sens chez moi là-bas', dit Paulien Cornelisse, 'alors qu'aucun Japonais ne trouvera que je suis chez moi là-bas. C'est un amour à sens unique.

Ce mois-ci sort ton livre sur le Japon et, mi-mai, une deuxième saison de ton émission de télévision « Tokidoki » va débuter : qu'est-ce qui te fascine tant au Japon ?

'J'aime les choses détaillées, les petits violons, et au Japon, c'est omniprésent. Prends ces petits objets de Bobby & Kate que j'adorais quand j'étais toute petite. Attaché à un crayon de couleur, il y avait un petit étui avec de minuscules crayons à l'intérieur, qui faisait l'affaire. Je peux vraiment apprécier ce niveau de détail. Les gens sont très sympathiques. Aux Pays-Bas, nous avons l'habitude d'avoir le cœur sur la main et de faire constamment des commentaires sur les autres. J'ai aussi ce côté-là, mais j'aime beaucoup le fait que les Japonais réfléchissent très soigneusement à ce qu'ils disent et à ce que cela représente pour l'autre personne. Mais je suis aussi parfois irritée par toutes ces manières compliquées, tu sais. Dire au revoir à quelqu'un est pratiquement impossible. Il faut juste continuer à s'incliner et à dire : "Désolé, c'est terrible que je doive partir." Et puis une centaine de fois.'

Le Japon est aussi devenu aimé des autres : ces dernières années, tout ce qui sort du Japon semble devenir hype. D'où vient cet attrait ?

‘ Quand j’avais six ans, nous avons réalisé un projet sur le Japon à l’école et j’ai goûté des sushis pour la première fois. À l’époque, personne n’en avait encore entendu parler, mais dans les années qui ont suivi, les sushis se sont rapidement imposés. Je me souviens encore que, dans les années 90, Duyvis avait lancé des amandes apéritives ‘ à la japonaise ’, qui, soit dit en passant, n’ont absolument rien de japonais, mais cela est une autre histoire. Je trouve tout de même remarquable que, régulièrement, un élément différent de la culture japonaise séduise soudainement autant les gens. Je pense que cela tient au fait qu’il s’agit d’une culture à la fois ancienne et isolée. Le Japon s’est délibérément coupé du reste du monde pendant des centaines d’années, ce qui lui a permis de se développer en totale isolation. Même des éléments originaires de Chine, comme la cérémonie du thé et l’écriture, ont évolué pour devenir quelque chose de très particulier et d’unique. Je pense que c’est justement le fait que tout y soit différent du reste du monde qui rend ce pays si attrayant à nos yeux. Le Japon a le caractère d’un État insulaire, ce qu’ils appellent eux-mêmes ’ l’esprit insulaire ». C’est pour cette raison que ces règles de conduite complexes ont vu le jour. Sur une île, on ne peut pas courir le risque d’être exclu du groupe. Ces règles de conduite visent à prévenir les problèmes dans les interactions sociales. »

Peux-tu donner un exemple ?

‘ Dans diverses situations sociales, l'angle de l'inclinaison est important : il faut savoir s'il faut s'incliner très profondément ou juste un peu. Et combien de secondes il faut rester dans cette position. Cette hiérarchie très marquée se reflète également dans la langue : lorsque vous vous adressez à quelqu’un de rang supérieur au vôtre, vous devez employer des mots différents de ceux que vous utilisez avec des personnes de même rang. J’ai un petit livre sur les formes verbales en japonais, et dès qu’on ouvre la première page, on se sent déjà découragé par le nombre de formes existantes et les occasions auxquelles elles s’appliquent. En outre, le Japon possède également trois types d’écriture. C’est vraiment très compliqué. Je suis donc une source permanente de faux pas, car je m’exprime de manière non grammaticale et brusque. J’essaie de compenser cela en souriant très souvent et très gentiment. ’

Qu'est-ce qui t'émerveille le plus ?

'La culture japonaise est connue pour être très indirecte, où ce que l'on veut dire n'est jamais dit. À cause de ce masque social, beaucoup de gens pensent que tu ne pourras jamais connaître le vrai visage des Japonais. C'est précisément la raison pour laquelle je trouve émouvant que, lorsque je parle à des Japonais, ils aient vraiment envie de me parler. Je ressens souvent une sorte de soulagement lorsqu'ils peuvent parler à un étranger - toutes ces formalités et ces règles n'ont alors plus autant d'importance. Je suis parfois surprise qu'ils ne sortent pas plus souvent de ces codes sociaux. Mais peut-être que nous en avons autant ici, mais dans l'autre sens. Aux Pays-Bas, si tu n'es pas spontanément toi-même ou si tu ne donnes pas ton avis sur tout, tu ne comptes probablement pas vraiment comme faisant partie du groupe. Quand il s'agit de ta propre culture, tu as peut-être un angle mort pour cela.'

Comment as-tu vu le Japon évoluer au cours des vingt dernières années ?

Le pays a beaucoup vieilli. Peu de bébés naissent et la population devient également très âgée - c'est l'une des raisons pour lesquelles nous, en Occident, sommes fascinés par le Japon, car nous voulons la même chose. En 2014, il s'est vendu plus de couches pour l'incontinence que de couches pour bébés. Chaque fois que je suis au Japon, un Japonais tout croche passe toujours dans mon champ de vision en traînant les pieds. Comment se fait-il qu'ils deviennent si vieux, je ne pense pas que ce soit exactement clair. Sur l'île où les Japonais deviennent les áller plus vieux, j'ai entendu des gens bénir que c'est parce qu'ils mangent beaucoup de "brown sugar".

Le Japon est également considéré comme une terre de grande sagesse. Cette image est-elle correcte ?

Ce n'est pas pour rien que l'engouement pour la pleine conscience en Occident est basé sur ce bouddhisme. Je pense aussi que l'attitude stoïque du Japon face à la vie est sage : ne pas se laisser constamment emporter par ses émotions primaires. En même temps, il se passe aussi beaucoup de choses pas très sages au Japon. Prenons l'exemple du gourou du rangement Marie Kondo : lorsque nous pensons au Japon, nous pensons à des pièces vides qui ne contiennent que le strict nécessaire, mais qui sont aussi magnifiquement conçues. Nous pensons que c'est "zen". Mais en réalité, de nombreuses maisons japonaises sont incroyablement désordonnées et pleines de merdes que j'aurais jetées depuis longtemps. Je pense donc plutôt que Marie Kondo est devenue si populaire parce qu'elle a identifié un gros problème dans son propre pays.

Y a-t-il aussi quelque chose de vraiment stupide au sujet du Japon ?

'Oui, ce que je n'arrive vraiment pas à comprendre, c'est que la terre soit coulée sous le béton. Sur 250 rivières, il n'y en a que trois dont les rives ne sont pas complètement scellées par du béton. La nature au Japon est fantasmatique, car c'est une région volcanique, mais les côtes sont pleines de tétrapodes, des structures en béton à quatre pattes censées briser les raz-de-marée, alors qu'elles n'y parviennent pas. À cause des tremblements de terre et des tsunamis, la nature a toujours été quelque chose de "dangereux", donc la contrôler est considéré comme une bonne chose. Et c'est ainsi que les pentes des montagnes sont lissées avec du béton lisse : voilà qui est fait. Il y a un système très corrompu derrière tout ça, avec un lobby puissant. Vraiment terrible. Parce que protester ne fait pas partie de la culture japonaise, les organisations de défense de l'environnement n'ont pas beaucoup d'emprise.

J'ai lu dans ton livre que Jésus n'est pas mort sur la croix, mais qu'il aurait déménagé au Japon.

Oui, certains chrétiens japonais le croient. On dit qu'un petit village sur l'île principale possède le tombeau de Jésus. Ils croient là-bas que l'homme qui est mort sur la croix était le frère jumeau de Jésus, et que Jésus lui-même a épousé une Japonaise, a eu beaucoup d'enfants et a passé le reste de sa vie dans une ferme d'ail.'

Qu'est-ce que tu ne pourras jamais comprendre complètement ?

‘ La vie solitaire de nombreux Japonais. J’ai consacré un épisode à ce sujet pour la nouvelle série de Tokodoki. Beaucoup de jeunes trouvent que les relations amoureuses et le sexe sont trop compliqués. Je pense que beaucoup de femmes ne sont pas très attirées par le rôle traditionnel de femme au foyer. Quant aux hommes, ils deviennent des ‘ mangeurs d’herbe ’ : au lieu de partir à la recherche de ‘ viande ’, ils restent dans les prés à brouter et à attendre. Un quart des Japonais dans la trentaine n’a jamais eu de relation amoureuse et nombreux sont ceux qui ne sortent jamais de chez eux. J’ai par exemple rendu visite à un jeune homme qui vit encore chez ses parents et travaille à distance pour une entreprise. Il sort une fois tous les deux mois ; le reste du temps, il reste seul chez lui. Sa mère lui apporte ses repas. “ Mais tu ne manges pas avec tes parents ? ”, lui ai-je demandé. Non, non, cela créait trop de tensions, car ses parents n’approuvent pas vraiment son mode de vie. Mais il laisse tout de même sa mère lui préparer à manger tous les jours. C’est là que s’arrête ma compréhension. ’

Et qu'est-ce que tu aimes le plus au Japon ?

'Le bain assis japonais : un bain dans lequel tu t'assois en position verticale, les genoux relevés. Tu mets de la poudre de bain dedans et l'eau prend alors une couleur et une odeur différentes, puis tu t'assois dedans pendant un certain temps. Au début, il fallait s'y habituer, mais maintenant je n'aime plus du tout ces baignoires hollandaises. Et la nourriture, eh... Je n'ai jamais eu de mal à manger, chaque plat est frais, savoureux et bon marché. Les gens sont très sympathiques, tu n'as jamais à craindre d'être traité avec méchanceté et si tu demandes quelque chose, tu as toujours une réponse. Les toilettes ne coûtent rien non plus, et... eh bien, je pourrais continuer encore et encore.

J'apprécie cet article !