Toegang tot cultuur wordt meestal besproken in termen van gevoel: inclusie, gastvrijheid, welkom. Wat ik heb geleerd tijdens een reeks interviews in twee landen, is dat het gevoel ergens thuis te horen in een culturele ruimte zelden een gevoel is. Het is een stukje infrastructuur: een tegoedbon, een prijsformule, een bestuurlijk argument, een workshop die maanden duurt. Iemand moet het opbouwen, en iemand moet het blijven onderhouden, meestal zonder veel erkenning.
Dit is de rode draad die uiteindelijk door vier op zich losstaande verhalen liep die dit seizoen voor More Than Art zijn geproduceerd. Een danseres wier lichaam een koloniale geschiedenis in zich draagt waar officiële archieven nooit de moeite voor hebben genomen om die vast te leggen. Twee kunstenaarsgemeenschappen, in Ruigoord en OostWest, die hun eigen ruimtes hebben opgebouwd omdat niemand hen er een aanbood. En, meest recentelijk, twee theaters aan twee uiteinden van Milaan en Amsterdam, die elk in zeer verschillende bureaucratische talen onderhandelen over wie er daadwerkelijk door hun deuren mag lopen.
Wat ‘toegankelijkheid’ in de praktijk kost
Bij PimOff, in de zuidelijke buitenwijken van Milaan, beschreef projectmanager Antonella Miggiano een specifieke reeks beslissingen die bedoeld zijn om een heel gangbare aanname te corrigeren: dat een kaartje van tien of vijftien euro al toegankelijk is. Dat is het niet, voor een gezin van vijf. Daarom mogen kinderen gratis naar binnen. Theatercursussen worden geprijsd op basis van het gezinsinkomen in plaats van een vast bedrag. Antonella benadrukte nadrukkelijk dat dit intern niet als liefdadigheid wordt gezien. Het wordt gezien als een correctie.
Bij ZID Theatre, in Amsterdam-West, beschreef artistiek directeur Karolina een ander mechanisme dat op hetzelfde probleem is gericht. Lang voordat er een script bestaat, bouwt ZID voorstellingen op via maandenlange co-creatieworkshops met gemeenschappen die doorgaans niet om hun verhalen worden gevraagd — waaronder, voor een recente productie, een reeks sessies aan boord van een omgebouwd schip waar vijftienhonderd vluchtelingen waren ondergebracht.
Karolina noemt het onderliggende principe ‘het doorbreken van de vierde muur’: geen ensceneringstechniek, maar een metafoor voor de economische en symbolische muren die meestal bepalen wie er überhaupt een theater binnen mag. Twee instellingen, twee landen, twee totaal verschillende bureaucratische vocabulaire, die onafhankelijk van elkaar tot dezelfde conclusie komen: dat toegang bewust en herhaaldelijk moet worden gecreëerd, in plaats van alleen maar te worden verkondigd.
Het theoretische raamwerk
Drie ideeën, overgenomen uit een masteropleiding in Kunst en Samenleving, bepaalden hoe ik naar alle vier de afleveringen luisterde, zelfs wanneer ze nooit expliciet ter sprake kwamen in de podcast. Ann Cvetkovichs notie van een archief van gevoelens suggereert dat bepaalde ervaringen, met name die welke verband houden met marginale of tegenculturele gemeenschappen, hun meest blijvende sporen niet achterlaten in officiële documenten, maar in sfeer, gebaren en toon.
Daarom werd een locatiebezoek in elke aflevering nooit behandeld als achteraf toegevoegde kleur; het was primair materiaal. Het werk van Sara Ahmed en Lauren Berlant beschouwt ruimtes en gemeenschappen daarentegen als bijeen gehouden door circulerende affecten in plaats van alleen door instellingen, wat bepalend was voor hoe ik luisterde naar hoe het voelt om bij een plek te horen, in plaats van alleen naar hoe die wordt bestuurd. En Pierre Bourdieu’s beschrijving van cultureel kapitaal leverde de scherpere, meer structurele vraag die aan dit alles ten grondslag ligt: wie is bevoegd om zichzelf kunstenaar te noemen, en wie mag er slechts op bezoek komen?
Samen vormen deze vier afleveringen één overkoepelende stelling: het recht om tot een culturele ruimte te behoren is nooit echt gratis, zelfs niet als het kaartje dat wel is. Iemand, ergens, verricht het voortdurende, onopvallende werk om een deur open te houden. Alle beoefenaars die dit seizoen werden geïnterviewd, beschreven die inspanning niet als vrijgevigheid, maar als iets dat dichter bij rechtvaardigheid ligt, een correctie op een situatie die vanaf het begin al nooit eerlijk was.


