On dit parfois des critiques qu'ils aimeraient bien être eux-mêmes des écrivains. C'est un cliché, bien sûr, mais peut-être aussi un peu vrai. Dieuwertje Mertens (née en 1983), critique littéraire de Le ParoolIl sourit d'un air affirmatif. "Oui, écoute, j'ai ENCORE écrit un livre, alors évidemment, je veux aussi être auteur. Mais pas à la place. J'aime beaucoup lire et faire des critiques. Je ne voudrais pas m'en passer. C'est justement parce que je sais combien de choses sont publiées que j'ai pensé que mon livre devait être assez particulier, pas une histoire à treize dans une douzaine. Mères. Saints est devenu un roman dont j'ose dire : j'en suis heureux. C'est le meilleur que j'avais à donner en ce moment".
De beaux débuts
La moyenne est Mères. Saints En effet, certainement pas. Le personnage principal Mercedes séjourne avec son amant Amant dans le chalet où sa mère Marian a longtemps vécu, dans le hameau français d'Albas. Elle s'est écrasée près de là, mais ils ne connaissent pas les circonstances exactes. Avec Marian dans une urne, ils s'installent dans le chalet, car non seulement Amant, mais aussi Mercedes ont quelque chose à régler. Il y a quelque chose à propos de son fils Lode. De plus, les choses entre elle et Amant ne s'arrangent pas vraiment non plus.
À un moment donné, Marie, immobile sur son piédestal sur la place du village, semble lancer une bouée de sauvetage à Mercedes, solitaire, désemparée et fatiguée. Les femmes réfléchissent à leur rôle dans le monde et dans la Bible et à la position des femmes en tant que mères, saintes et êtres sexuels.
Les histoires des nouvelles amies de Mercedes dans le village, l'ancienne actrice Clémence et la réfugiée congolaise Graziella, font également réfléchir aux relations hommes-femmes existantes, à la parentalité, au sexe et au pouvoir.
Contexte biblique, histoire culturelle, féminisme - Mères. Saints n'est pas seulement un livre avec de la substance et des thèmes d'actualité, mais aussi un roman fortement physique. Le bon dosage et l'accumulation, et certainement l'atmosphère sulfureuse et sinistre dès le début, créent une tension sous-cutanée agréable.
Toute liberté
"L'écriture a été une joie", raconte Mertens, le sourire aux lèvres. "Je me suis donné toutes les libertés, tout en étant très critique - il ne faut pas qu'il y ait une phrase de trop et rien n'est là par hasard, tout a un sens". Clémence, un personnage délicieux qui aime raconter des histoires fortes, dit à un moment donné : peu importe ce que tu racontes, ce qui compte, c'est la façon dont tu racontes quelque chose."
En plus de Mercedes, Maria a un rôle de premier plan. Qu'est-ce qui te fascine chez elle ?
"Dans mon enfance brabançonne, le catholicisme a joué un rôle important. J'ai fait ma communion et ma confirmation et j'ai chanté tous les dimanches dans une chorale grégorienne à St John's. La Sainte Vierge y est très importante. Marie était donc vraiment un personnage de mon enfance.
Il y a quelques années, j'étais en vacances en France, quelque part dans le Lot. Il n'y avait pratiquement rien là-bas, juste des villages déserts et des statues de Marie. C'est là que mon regard a été attiré. Marie est la femme et la mère la plus représentée dans le monde occidental, et en fait nous savons très peu de choses sur elle. Pas plus que le fait qu'elle était la mère de Jésus, ou plutôt qu'elle était un utérus, fini, c'était sa seule fonction. Comme si elle était un objet d'usage. La femme qui a créé le Sauveur ! Plus tard, on a inventé toutes sortes de mythes et d'histoires à son sujet, et par intérêt, j'ai commencé à lire de plus en plus sur elle. Mais qu'un roman en sorte... Il est né d'un style. Soudain, il y avait un narrateur dans ma tête, une voix qui s'est mise à parler sur un certain ton et à un certain rythme. Il faut que je l'écrive, me suis-je dit. J'ai alors senti que je tenais quelque chose."
Est-ce que c'était la figure de Marie ? Est-ce qu'elle t'a parlé de la même façon qu'elle parle à Mercedes ?
"Non, c'était Mercedes elle-même, la femme qui s'adressait à Marie. J'ai commencé à écouter cette voix. J'ai entendu toutes sortes de phrases courtes, en staccato, et j'ai commencé à les écrire. Cette voix a été rejointe plus tard par Marie, avec qui j'étais de toute façon tellement impliquée. Dans l'histoire de l'église et dans la Bible, les femmes ont généralement un rôle secondaire. Mais Marie, une femme dont nous savons si peu de choses, est une si grande source d'inspiration - c'est incroyable le nombre de mythes et d'histoires de miracles qui lui sont attachés et l'influence qu'elle a eue sur l'image des femmes et des mères dans notre monde occidental."
En quoi cette image des femmes est-elle définie par elle ?
"L'idée commune sur la maternité est qu'une mère doit être sacrificielle et assumer la majeure partie de l'éducation de l'enfant. Tu peux voir cela dans le culte de Marie : dans les histoires, elle est quelqu'un qui se sacrifie pour son enfant. L'Église catholique a beaucoup influencé les idées sur la façon dont les femmes doivent être. Démonstrative, pieuse, soumise. Docile. Des notions qui ont été conçues et transmises par les hommes, car ce sont principalement eux qui ont écrit ces histoires. L'"immaculée conception" de Marie a souvent été interprétée à tort comme une "grossesse vierge", mais cela signifie en fait qu'elle n'était pas chargée du péché originel. Néanmoins, Marie est devenue dans l'histoire principalement la mère vierge et serviable.
Je voulais opposer à cela quelque chose : une femme en chair et en os qui éprouve aussi de la luxure. À mon avis, elle était beaucoup plus rebelle qu'elle n'est dépeinte dans la Bible. Je pense qu'il serait bon que davantage de femmes réfléchissent à ce que Marie aurait pu être et aux mentalités patriarcales qui lui ont été imposées. C'est pourquoi je voulais que le roman montre comment les histoires se prolongent dans le présent. Même si aujourd'hui nous pensons être débarrassés de ce type de pensée, en arrière-plan, toutes ces histoires qui nous ont façonnées sont toujours là."
En tant qu'épouse et mère, as-tu remarqué cela ?
"Oui. Je me considère comme une féministe et je porte un regard critique sur mon propre rôle et sur la façon dont j'élève mes enfants. Mais après leur naissance, malgré mes intentions, je suis retombée dans ce schéma figé qui consiste à faire le maximum et à m'éloigner de moi. Même si j'avais pensé à l'avance que je ne le ferais pas, cela s'est quand même produit, parce qu'on s'y attendait. Je l'ai également constaté autour de moi : lorsque je me promenais dans la rue avec la poussette, je rencontrais surtout des femmes avec leurs poussettes dans le parc ou au bord du bac à sable. J'ai alors vu à quel point ces rôles étaient encore figés."
Un autre roman que les hommes devraient lire, alors ?
"Certainement ! Les hommes sont aussi des lecteurs, des fils avec leurs mères, des amants, des amoureux, une partie de la société. Mon roman expose quelque chose sur les relations entre les hommes et les femmes, les mères et les fils, les parents et les enfants. La relation entre Mercedes et son fils Lode est complexe. Tu ne peux pas choisir quel enfant avoir, ce qui peut parfois être décevant ou difficile. De plus, les enfants sont souvent considérés comme plus saints, plus innocents qu'ils ne le sont."
Comment échapper à ces modèles ?
"En perçant les mythes, comme celui de la mère/mère entourant Marie, en racontant d'autres histoires et en montrant d'autres perspectives. J'espère que ma fille de six ans grandira avec une vision différente de l'humanité. Je pense que cela change déjà dans les jeunes générations aussi ; pour eux, ces oppositions binaires sont moins importantes - nous sommes tous humains. Une fois, alors que ma fille n'avait que quatre ans, nous étions dans une quincaillerie. Au revoir, chérie", a dit l'homme derrière la caisse. Je ne suis pas ton chéri", a-t-elle répondu. Et quand il a répété 'bye babes' après la caisse, elle s'est mise en colère et a crié, les mains le long du corps : 'Je pense que tu es un monsieur stupide'. Je ne sais pas du tout où elle est allée chercher ça - je n'ai jamais été aussi sûre de moi. Les filles de sa génération ne se laissent plus intimider."
A propos de l'auteur
Dieuwertje Mertens (née en 1983) est journaliste, critique littéraire et modératrice. Elle travaille comme critique et intervieweuse pour Het Parool depuis 2009. Elle écrit aussi régulièrement pour Vrij Nederland sur les développements sociaux dans l'art et la littérature. Pour VPRO, elle a réalisé plusieurs RadioDocs, tels que Vroeger waren mannen aardiger [Les hommes étaient plus gentils].
Français 
Nederlands 
English (UK) 
