'Le passé a une forte influence sur le présent et l'avenir'. Juan Gómez Bárcena a écrit un roman sur l'histoire du monde dans un insignifiant village espagnol

Même dans un minuscule hameau où il n'y a apparemment rien à faire, l'histoire du monde est à tes pieds - ou plutôt sous tes pieds. Dans son extraordinaire roman Le village des souvenirs Juan Gómez Bárcena (39 ans) tisse des siècles d'histoires. 'J'aime me lancer des défis considérables lorsque j'écris.'

Plus de vaches que d'habitants

Un village de trente-deux maisons, une église, plus de vaches que d'habitants. Pas de café. C'est Toñanes, le hameau du nord-ouest de l'Espagne où l'écrivain Juan Gómez Bárcena (né en 1984) a passé des week-ends et des vacances lorsqu'il était enfant et où il possède toujours une maison de campagne. Un de ces villages où le temps semble s'être arrêté et où, à part le changement des saisons, il ne se passe pas grand-chose. Qu'y a-t-il à dire à ce sujet ?

Beaucoup, beaucoup même, fait le roman de 430 pages. Le village des souvenirs de Gómez Bárcena est claire. Avec son premier roman, il a jeté Le ciel de Lima Déjà très connu, Bárcena montre de façon convaincante ce qu'il a à offrir avec son nouveau livre.

Intelligemment composé

Le village des souvenirs est un roman particulièrement habilement composé, constitué des événements de Toñanes et des récits de vie des habitants des siècles passés, qui sont tissés ensemble (avec des numéros d'année dans la marge) et entrent ainsi dans une conversation qui transcende le temps.

Le lecteur fait ainsi la connaissance d'un pasteur qui s'intéresse aux ammonites vieilles de plusieurs millions d'années trouvées dans le village, et d'un petit garçon à la recherche de traces de dinosaures. Avec Juan et Juliana qui viennent de perdre leur troisième enfant. Avec un garçon et une fille qui dansent ensemble lors d'une fête, tombent amoureux et ne se retrouvent pas.

Entre tout cela, on lit en quelque sorte les registres des décès. Le fil conducteur est l'histoire d'Emilio et de Mercedes, qui veulent un chalet près de la mer pour leurs deux filles et leur troisième enfant sur le chemin de l'évasion de leur ville natale de Santander. Naît le petit garçon des dinosaures, l'auteur lui-même, qui tracera plus tard l'histoire de Toñanes en tant qu'historien et écrivain.

Tout le temps en même temps

Ton roman a une structure inhabituelle et complexe. Cela a dû être un défi de le réussir ainsi.

'En effet . Je voulais écrire un livre sur l'histoire de mon village, mais pas sous la forme d'une saga qui suit l'évolution normale du temps. Au contraire, je voulais montrer tout le temps simultanément, c'est-à-dire en même temps. En effet, à mes yeux, le temps est circulaire plutôt que linéaire, avec des événements, des idées et des sentiments qui se répètent constamment. Après une longue recherche, cette structure a émergé, permettant de faire l'expérience de cela.''

Ne craignais-tu pas que ce plan ambitieux soit dépassé ?

'Certainement, mais j'aime me lancer des défis considérables lorsque j'écris. C'est pourquoi mes cinq livres sont si différents : j'essaie de faire quelque chose de nouveau à chaque fois. Quelque chose que je ne sais pas si je peux réussir, mais que je suis prête à essayer quand même.

J'aime expérimenter avec le passage du temps et essayer de franchir les frontières du langage et de la narration. Par exemple, dans mon précédent roman, qui n'a pas encore été traduit en néerlandais, un homme fait un voyage du Mexique au 16e siècle jusqu'aux États-Unis au 21e siècle. Une démonstration de la relation entre le temps et l'espace.

Dans ce livre, j'ai voulu faire exactement le contraire : rester dans un petit endroit où tu peux encore être témoin de toute l'histoire du monde. Je l'ai commencé en 2017, mais j'ai dû mettre le livre de côté pendant deux ans entre temps parce que je ne savais pas trop comment tricoter toutes ces histoires différentes. Et je voulais avancer rapidement dans le temps, mais je doutais que le plan des années dans la marge fonctionne.

Ce n'est que lorsque j'ai eu l'idée d'une intrigue sur moi et la grossesse de ma mère comme facteur de liaison entre tous ces autres chapitres que j'ai pu aller de l'avant.'

Une édition stimulante

Vous aviez donc tous des blocs de construction distincts ?

'Oui. J'avais des entretiens avec les habitants actuels de Toñanes, et la liste de toutes les personnes décédées. J'avais des histoires plus longues, comme celles de Juan et Juliana et de ma famille. Et puis j'avais des dizaines de petits chapitres, par exemple sur un sujet particulier comme la pluie ou le feu. Tout cela devait être forgé ensemble.

J'ai regardé beaucoup de films pour apprendre le montage. Et j'ai utilisé des cartes sur lesquelles j'écrivais des mots-clés sur un chapitre et j'indiquais par une couleur de quel type d'article il s'agissait, par exemple jaune pour un court récit de vie et rouge pour une interview. Je les ai étalées sur le sol et j'ai pu en modifier l'ordre : oh, maintenant il y a trop de cartes jaunes ensemble, il devrait y avoir une carte rouge entre les deux. De cette façon, je pouvais voir quelles cartes formaient un tout complet et où je devais encore faire un pont d'une pièce à l'autre".

Microhistoire

Quand t'est-il venu à l'esprit qu'il y avait une école du roman dans ce village insignifiant et sa poignée d'habitants ?

'Ce fut une lente découverte. Je faisais des recherches sur l'histoire de mon village depuis mon adolescence, juste pour le plaisir. J'ai commencé à étudier l'histoire et j'ai publié deux articles dans une revue archéologique, l'un sur le moulin du village et l'autre sur les moyens de communication au Moyen Âge. Mais pendant des années, mon travail d'historien et mon travail d'écrivain sont restés deux domaines distincts.

Il y a des années, j'ai lu des livres sur la micro-histoire, où à partir d'une petite histoire personnelle, la grande histoire du monde est mise en évidence, comme par exemple. Le fromage et les vers de Carlo Ginzburg, un livre sur un meunier dans le Frioul du XVIe siècle. Hé, me suis-je dit, je pourrais utiliser mon village comme véhicule pour écrire sur l'homme, sur l'Europe, sur tous les petits villages insignifiants de cette terre.

L'histoire parle presque toujours des grands événements, des personnages importants, des batailles et des guerres. Mais quatre-vingt-dix-neuf pour cent de l'humanité a une vie qui ressemble plus à celle des habitants de Toñanes qu'à celle de Philippe IV.'

Ton livre montre aussi que le passé n'est en fait jamais vraiment révolu. 

'Nous avons tendance à oublier le passé, mais nous devrions réaliser que le passé a une forte influence sur le présent et l'avenir. Tous les conflits qui se déroulent actuellement dans le monde ont des racines dans le passé. Si tu n'en sais rien, tu ne peux pas comprendre le présent et tu juges mal les situations. De plus, tu ne peux pas tirer de leçons de ce qui s'est passé. C'est donc aussi de cela que parle mon livre : de la mémoire et de l'oubli.'

La liberté

Quelle influence Toñanes a-t-il eue sur toi ?

'À Santander, quand j'étais petit, je ne pouvais pas sortir seul dans la rue, c'était trop dangereux en ville. À Toñanes, j'étais libre. En me promenant dans le village et ses environs, j'ai commencé à me poser des questions, sur l'origine du moulin ou de la forêt. Quand j'avais sept ans, mes parents m'ont emmené au cimetière. Wow, je me suis dit que je me tenais sur quelque chose de vieux de mille ans ! C'est en partie à cause de cela que je suis devenu historien et écrivain.'

Qu'est-ce que l'écriture de romans ajoute à ton travail d'historien ?

'Une liberté totale. En tant qu'historien, je dois m'en tenir aux faits et à la logique, dans la fiction, je peux faire ce que je veux. Pour moi, l'imagination n'est pas seulement un moyen d'échapper à la réalité, mais aussi de la comprendre. Si je veux comprendre quelque chose à la vie d'un soldat romain il y a deux mille ans, je peux faire des recherches et déterrer des faits, mais je comprends vraisemblablement mieux si je lis un bon roman qui me permet de voir à travers ses yeux et de ressentir ce qu'il a ressenti. Je trouve que l'imagination est un outil incroyablement précieux. Les découvertes et les inventions sont faites parce que les gens ont de l'imagination et peuvent imaginer quelque chose qui n'existe pas encore ou qui n'est pas encore connu. Nous en avons également besoin pour être capables d'imaginer un monde différent et meilleur pour nous-mêmes au lieu de répéter sans fin les mêmes schémas.'

A propos de l'auteur

L'auteur espagnol Juan Gómez Bárcena (1984) a fait ses débuts en 2012 avec le recueil de nouvelles. Los que duermen ("Ceux qui dorment"), qui a reçu le Premio Tormenta du meilleur nouvel auteur. Son deuxième livre, le roman Le ciel de Lima, est basé sur l'histoire vraie du poète espagnol Juan Ramón Jiménez, qui a cru pendant des années correspondre avec un admirateur péruvien, derrière lequel se cachaient en réalité deux étudiants masculins. Le livre a été présélectionné pour le prix européen de littérature 2020. Successeur Kanada est un roman qui raconte l'histoire d'un survivant hongrois du camp de concentration d'Auschwitz. Le village des souvenirs est le cinquième livre de Gómez Bárcena.