Le rythme cardiaque lent de l'écrivain Henk Pröpper

L'écrivain et publiciste Henk Pröpper venait à peine de s'installer dans son Paris bien-aimé que la ville s'est arrêtée, et son cœur aussi, ou presque. Une fois équipé d'un stimulateur cardiaque, il s'est mis à parcourir la ville pendant l'heure par jour que les Parisiens avaient le droit de faire. Un nouveau monde s'ouvre à lui.

Pour Henk Pröpper (62 ans), ancien directeur de la Fondation néerlandaise pour la littérature et éditeur de De Bezige Bij, un rythme cardiaque faible n'avait en soi rien d'inquiétant. Il fonctionnait à un rythme de 40 battements par minute depuis des années, et quelques battements de moins suffiraient. En tant que coureur d'endurance, son cœur bat plus lentement que d'habitude.

Mais après une période de stress et un déménagement précipité d'Amsterdam à Paris au début de l'année dernière, Pröpper a été soudainement malade sur le canapé. Manque d'oxygène, manque d'énergie - ce n'était pas bon. Il est passé sous le bistouri et a reçu un stimulateur cardiaque.

Dans les mois qui ont suivi, Pröpper a marché dans une ville déserte pour son rétablissement, pendant l'heure par jour où les habitants de Paris étaient autorisés à sortir pendant le bouclage. Fréquence cardiaque 27 est le compte rendu littéraire de cette période de stase mouvementée ; un livre philosophique et de rêverie avec le rythme cardiaque agréablement lent de l'auteur, qui emmène le lecteur à travers la ville et la littérature et l'histoire européennes. Y compris aux Tuileries, où Pröpper raconte l'année écoulée par une journée ensoleillée.

La force vitale

Qu'est-ce que ça fait de voir ta fréquence cardiaque diminuer de plus en plus sur le moniteur ?

'Ce qui est fou, c'est que je n'étais plus capable de rien, alors qu'en même temps, mon cerveau restait très clair et regardait tout ce processus se dérouler. À cause de Covid, j'étais toute seule aux soins intensifs, personne n'était autorisé à me rendre visite et je me sentais abandonnée. Incapable de dormir, je restais allongée à regarder mon pouls sur l'écran. J'étais stupéfaite de pouvoir le regarder si calmement et si clairement alors que mon rythme cardiaque diminuait davantage d'heure en heure. Jusqu'où cela peut-il aller, me suis-je demandé. Jusqu'à une fréquence cardiaque de 27.

J'ai pensé à ma femme Myriam et à nos enfants : si j'y restais, que leur arriverait-il ? Pourtant, je n'avais pas vraiment l'impression que j'allais mourir. Un thème important du livre est la force vitale de l'homme, qui est l'essence de la vie. Apparemment, j'avais confiance dans le fait qu'elle était là et qu'elle resterait là.'

Dans les mois qui ont suivi, tu as erré dans un Paris vide pour récupérer.

C'était vraiment irréel. Nous avions le droit de sortir une heure par jour, à une distance maximale d'un kilomètre et demi - et plus tard d'un kilomètre seulement - de la maison. Comme il n'y avait pas de circulation, à un moment donné, je pouvais même sentir l'odeur du fumier dans les champs à vingt ou vingt-cinq kilomètres de là.'

'En marchant, j'ai découvert que l'absence de vie dans les rues ne signifiait pas qu'il n'y avait rien à voir, bien au contraire. Ce vide a fait que mon attention à tout ce que je voyais a augmenté de manière significative. Non seulement à chaque créature vivante que je rencontrais, mais aussi aux sculptures, aux bâtiments, aux rues. À la façon dont la ville était réellement construite. Normalement, tu prends tout cela pour acquis quand tu vis quelque part.

Ma femme est française et lorsque j'étais directeur de l'Institut Néerlandais, nous avons vécu à Paris pendant des années. Mais ce n'est que maintenant que j'ai commencé à m'intéresser aux endroits que vous regardez en tant que touriste. J'ai commencé à chercher des plaques, des statues, des sites commémoratifs pour les personnes tombées à la guerre ou ayant écrit un livre important, et j'ai relu les écrivains qui avaient beaucoup compté dans ma vie. De cette façon, à un moment où je ne voyais personne, je pouvais encore rencontrer des "amis".''

Est-ce que cela a atténué ta solitude ?

Énorme, oui. Ma femme travaille comme médecin dans le domaine de la santé et parcourait Paris dans sa petite voiture pendant la journée pour faire des visites à domicile chez ses patients. J'étais souvent seul, je ne pouvais rendre visite à personne et j'essayais encore de libérer quelque chose du vide et de la stase. La marche a débouché sur un flux quotidien d'activités, comme la lecture et l'écriture de ce livre. Le fait de voir comment toutes sortes d'individus d'autres périodes de l'histoire, qui étaient peut-être encore plus intenses que cet enfermement, ont fait un geste précieux envers leurs semblables m'a apporté du soutien.'

Art et littérature

L'élégance relie Pröpper à Fréquence cardiaque 27 Il fait le lien entre les événements historiques, l'art, la littérature et les souvenirs personnels et le temps présent. Par exemple, il relit le roman Le silence de la merLe film raconte l'histoire d'un soldat allemand sympathique et amoureux de la France qui est logé dans une famille française taciturne pendant la Seconde Guerre mondiale et qui essaie en vain d'entrer en contact avec elle. Et passe devant Notre-Dame ravagée par les flammes jusqu'à l'impressionnant mémorial aux deux cent mille Français déportés.

Aussi, les statues de mains aux Tuileries, Les mains accueillantes, créée il y a plus de 20 ans par Louise Bourgeois, a soudain pris une autre connotation à une époque sans contact. Tout comme la lettre de remerciement de l'écrivain Albert Camus à son ancien professeur, qu'il a écrite lorsqu'il a obtenu le prix Nobel de littérature en 1957. Cette lettre a été lue lors d'une cérémonie à la mémoire de Samuel Paty, l'enseignant décapité en pleine rue l'année dernière.

'J'ai aimé parler de cette lettre parce qu'elle dit quelque chose sur l'importance des enseignants - un sujet qui a souvent été abordé pendant le lockdown. Il ne s'agit pas de s'attarder sur l'histoire, car l'histoire est tellement fantastique, mais de réfléchir à ce que vous avez à en tirer aujourd'hui et à la façon dont vous pouvez puiser de la force dans ces exemples pour bien vivre. Lorsque la lettre de Camus a été récitée, cela m'a incité à réfléchir aux personnes qui ont été importantes pour moi et à la façon dont, grâce à elles, je suis devenu ce que je suis aujourd'hui. J'ai écrit une lettre à certaines d'entre elles. C'est ainsi que j'ai récemment revu un vieil ami pour la première fois depuis près de 40 ans.'

As-tu eu toi-même un tel professeur dans ta vie ?

Oui, même s'il n'était pas littéralement un professeur. Quand je suis arrivé à Amsterdam depuis l'est du pays, à l'âge de 18 ans, pour étudier, cette ville était pour moi une métropole improbable dont j'avais presque peur. Tous les jours, je prenais le même tramway, la ligne 17, qui passait devant mon domicile et ma faculté depuis la gare centrale. Je n'osais pas aller plus loin, je restais dans ma chambre d'étudiant à lire au lit.'

'Jusqu'à ce qu'à un moment donné, je me fasse un ami, un photographe et étudiant néerlandais, qui avait déjà une trentaine d'années et m'emmenait en remorque à travers la ville. Avec lui, j'ai acheté ma première veste en cuir et nous sommes allés au pub. Grâce à lui, j'ai lentement commencé à me sentir chez moi dans un monde tellement plus grand que moi.'

À mon 21^e J'ai reçu en cadeau de sa part une photographie qu'il avait prise d'exactement la même chaise aux Tuileries que celle sur laquelle nous sommes assis maintenant, tôt le matin, la rosée encore dessus. Une belle photo, que j'ai toujours conservée. Mais l'homme lui-même, comme beaucoup d'amis, a disparu de ma vie à un moment donné sans que je sache exactement pourquoi. Il y a des années, je l'ai retrouvé d'une manière macabre. Je vivais à New York et ma mère m'a envoyé un article de CNRC sur un sujet que je trouvais intéressant. Au dos de cet article de journal se trouvait sa nécrologie - une coïncidence inimaginable.'

Cette période t'a-t-elle apporté de nouvelles idées ?

'Il est certain que ces derniers temps m'ont rendu beaucoup plus humble. Mon rapport au temps, à la discipline et à l'ambition a changé. J'ai toujours dû me donner à fond, pour tout. Par exemple, mon père m'a donné un jour un livret avec tous les résultats des Jeux Olympiques jusqu'en 1968 - je les connaissais tous par cœur peu de temps après. J'ai aussi toujours travaillé très dur. Avec le recul, je constate que ma vie a été une succession de trop et de trop loin. C'est pourquoi, au sens propre comme au sens figuré, je suis passé à côté de beaucoup de choses.

Vis-tu avec plus de concentration maintenant ?

'Oui, car il y a alors plus de place pour les petites coïncidences et les rencontres de la vie. Dans mon livre, je décris une petite scène qui m'a frappée. Un jour, j'ai vu deux femmes marcher sur la Seine. C'était juste le printemps, mais elles s'étaient habillées comme si c'était déjà le plein été ; très gracieuses et colorées. En m'approchant, j'ai vu qu'il s'agissait de dames plus âgées qui s'étaient magnifiquement maquillées. Elles m'ont toutes les deux regardé très profondément dans les yeux, et il y avait dans leur regard une curiosité, une avidité pour la vie, vraiment inimaginable. Cette pure joie de vivre m'a rendu très heureux. Tu ne remarques ce genre de choses que lorsque tu t'ouvres à elles. C'est avec cette attention et cette amabilité que je veux vivre et interagir avec les autres.